핀볼머신과 연애하기

1973년의 핀볼
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1997년 1월

'1973년의 핀볼'은 하루끼의 데뷔작 '바람의 노래를 들어라'의 속편입니다. 속편이라고 하지만 전편의 이야기가 연장되는 것은 아니고 '바람의 노래를 들어라'에 나왔던 주인공들만 같을 뿐입니다. 또다른 이야기가 시작되지요. 쌍동이 자매니, 핀볼이니. 물론 하루끼의 도시적 허무는 여전합니다.

소설의 주인공인 '나'는 바 한구석에 있는 핀볼게임에 빠져듭니다. 핀볼이란 게 적당한 공간만 있고 이것저것 아무 게임기나 한 데 구겨넣으면 오락실이 되는 줄 알고있는 사장님한테나 관심있는 물건인줄 알았는데(적어도 우리나라에서는) 핀볼기계도 나름대로 계보가 있고, 그래서 명품도 있다고 합니다. 그래서 미국에는 적잖은 핀볼 매니아가 있나 본데 그러고 보면 척 노리스가 나올 법한 미국 영화에서는 모래 먼지 나풀대는 시골 바에서 카우보이 모자가 핀볼을 튕기는 장면이 여지없이 등장합니다.

어쨌든 소설의 주인공이 사귀었던 핀볼머신(실제로 소설 속에서 주인공은 핀볼과 대화를 합니다)도 그런 명품 가운데 하나였습니다. 그런데 핀볼머신이 있던 오락실이 하루아침에 망해버렸고, 당연히 그 핀볼머신도 자취가 묘연해졌습니다. 어젯밤까지 옆에 누워있던 애인이 새벽녘에 메모 하나 없이 사라져버린 셈이지요. 망연자실해있던 주인공에게 그러나 구원의 메세지가 날아왔고, 도쿄 근처 시골에 사는 핀볼 수집가가 바로 그 핀볼기계를 소장하고 있다는 소식을 전해 듣습니다. 그래서 '나'는 핀볼머신을 만나기 위해 택시를 타고 수집가가 안내해준 창고에 이르게 됩니다.

드디어 소설의 주인공이 오랫동안 헤어져있던 연인을 만납니다. 소설의 주인공이 핀볼머신을 만나는 이 장면. 이 장면이 소설, '1973년의 핀볼'의 백미입니다. 얼음창고에서 스며나온 차가운 공기를 가르고 암흑 속에 들어선 하루끼가 펑하고 전원 스위치를 올리는 순간 백대도 넘는 핀볼 기계가 사열하듯이 주인공에 눈 앞에 드러누워 있습니다. 하루끼의 놀라운 상상력 아닙니까? 눈만 감으면 장관이 펼쳐집니다. 이 드라마틱한 장소에서 '나'는 헤어졌던 애인과 조우합니다. 그러나 그렇게 그리워했던 애인이었지만 막상 서로의 모습을 보자 서먹해집니다. 생활에 대한 자질구레한 몇 마디의 대화를 나눈 뒤 혹시라도 있을 지 모를 해후를 기약하며 '나'는 도쿄로 돌아옵니다.

핀볼머신이란 게 참 부질없는 오락거리입니다. 동전 몇 개를 집어넣고 레버로 공을 튕겨 점수를 올립니다. 그것도 고스톱이나 포커처럼 마주 보고 하는 게임이 아니라 어두운 조명 아래 다른 사람들과는 멀찍이 떨어져 혼자 하는 게임입니다. 최고 점수가 나왔다 하더라도 아무도 알아주지 않습니다. 하지만 그 안에 새로운 공간이 생겨납니다. 나만의 공간. 그 공간 속에서 또다른 나를 발견하고 대화합니다. 외부를 차단하고 자기만의 공간을 구축해나가는 주인공 '나'는 곧 하루끼, 그리고 우리의 모습입니다. 하루끼는 핀볼 머신을 1973년에만 만났지만 핀볼 머신의 아우라는 평생 작가와 우리의 삶을 지배하고 있습니다.

세련된, 그리고 우리를 닮은

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1996년 11월

이런 소설을 다 읽고 나면 사실 좀 당황스럽습니다. 물론 하루끼 식의 도시적이면서 세련된 문장은 샤워를 끝낸 후 새로 산 내의를 입는 것처럼 산뜻합니다. 하지만 이야기가 채 끝나지 않고(적어도 내 생각에는) 에필로그가 불쑥 튀어나오면 먼 산 보고 있다가 뒤통수를 맞는 느낌입니다. 기승전결이 제대로 갖추어져야 소설이라는 도식적인 교육을 받은 저로서는 당연히 그럴지도 모릅니다. 이거 뭐야? 이게 끝이야? 제판이 잘못 된 거 아냐? 항변해봐도 분명히 끝은 끝입니다. 그래서 곰곰히 생각해봤습니다. 사는 일이 기승전결이 없는데, 왜 소설에서는 꼭 그걸 찾으려고 하는지. 이런 소설은 연대기순으로 진행되어나가는 일련의 사건이 축이 아니라, 주인공의 20대를 플라로이드 카메라로 찍어 우리 앞에 늘어놓는 하나의 앨범인지도 모르겠습니다. 그 모습이 또 우리의 20대와 크게 다르지 않아 하루끼는 이처럼 인기가 많은 지도 모르겠습니다.

가벼운 읽을 거리

J 이야기
신경숙 지음 / 마음산책 / 2002년 8월

J라는 인물을 주인공으로 꽁트식으로 엮어진 신경숙의 옴니버스 소설입니다. 같은 시대를 살아가는 사람들의 언저리에서 벌어지는 에피소드가 때로는 유쾌하게, 때로는 쓸쓸하게 다가옵니다. 전철로 출퇴근할 때나 화장실에서 읽기에 딱 적당한 소설입니다. (주제의 무게나 소설의 길이로 봐서 그렇다는 말이지요)

선구자일까 몽상가일까?

허균 평전 - 시대를 거역한 격정과 파란의 생애
허경진 지음 / 돌베개 / 2002년 6월

누가 허균? 하면 저는 홍길동전! 이렇게 대답했습니다. 아는 게 그것 밖에 없었으니까요. 그 홍길동전도 조선시대 한량이 곡주 마시고 할 일 없어 뒤척거리다 끄적거린 이야기다. 그런데 술에 취해 한문이 안 떠올라 한글로 썼기에 생각지도 않게 후세에 유명세를 떨치게 됐다, 이 정도로 상상했죠. 그런데 평전을 읽어보니 내가 잘못 알아도 한참 잘못 알았다는 걸 깨닫게 됐습니다. (언제나 그랬지만)

허균은 1569년, 아버지 허엽이 대사성까지 지낸 명문가에서 태어났습니다. 아버지인 초당 허엽은 곧은 소리만 하는 청백리였다고 합니다. 文을 중히 여기는 이런 집안에서 태어났기에 누이 난설헌도 조선의 제일 가는 여류시인이라는 극찬을 들었겠지요. 글 잘 짓는 난설헌의 이름은 명나라 수도에까지 널리 알려졌는데 동생인 허균 역시 이에 질세라 자타가 공인하는 당대 최고의 문장가였다고 합니다.

하지만 허균은 글만 잘 짓는 문장가로 머물지는 않았습니다. 재주가 있어도 천한 계급으로 태어나면 그 뜻을 펼칠 수 없는 시대가 도대체 마음에 들지 않았습니다. 태생이 천한 계급이었으면 억울해서라도 그런 생각을 할 법 합니다. 임꺽정도 대표적인 케이스죠. 하지만 명문가의 적자로 태어난 허균이 부조리한 사회 구조를 개탄했다는 것은 시대를 앞지른 사상을 가졌기에 가능했습니다.

허균은 유교로 비틀어진 현실을 뒤엎고자 몇 명의 서얼을 모아 실제 혁명을 도모했다고 합니다. 다만 그것이 임금 자리까지 노린 역성혁명이었는지 아니면 임금은 그대로 두고 계급사회를 뒤엎으려고 한 개혁이었는지는 알 수 없습니다. <홍길동전>은 그 혁명을 꿈꾸던 시절에 쓰여진 소설입니다.

하지만 혁명의 씨앗이 움트기도 전에 이이첨이라는 간신의 흉계로 그만 역적으로 몰려 칼날을 맞고 말았습니다. 이후 몇 백년동안이나 역적 허균은 허씨성까지 뺏겨 '균'이라 불리면 갖은 놀림은 받았지만 최근에 이르러서야 시대를 앞서간 인물로 새롭게 평가되고 있습니다. 어쨌든 한글소설 덕택이지요. 한글 만세!

한 발짝 앞서가면 선구자요, 두 발 앞서가면 몽상가, 세 발 앞서가면 정신병자라는 말이 있습니다. 유교가 사람 사는 사회의 모든 뿌리를 움켜쥐고 있던 시대에 그 엄청난 암벽을 홀로 뒤엎으려고 한 허균은 시대에서 몇 발이나 앞서간 사람이었을까요? 퀴즈는 아닙니다만 궁금하기도 합니다.

인공위서으이 후예들

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

누구나 자기 앞에 주어진 궤도를 돌 뿐입니다. 가끔 시차가 교묘하게 들어맞아 서로 스칠 때도 있지만 이내 우리는 서로에게서 멀어질 뿐입니다. 그 사실은 누구나 알고 있습니다. 알고는 있지만 극복해내지 못하면 자칫 괴로운 삶이 될 수도 있기에 우리는 그 고독을 모르는 척, 혹은 잊은 척 웃고 떠들고 마시면서 삶을 보냅니다. 어쩌면 사랑과 질투, 일과 전쟁, 이 모든 것이 고독을 받아들이지 못해 생겨나는 광기인지도 모르겠습니다. 오늘도 수천, 수만개의 위성은 허공을 슈웅 슈웅 경쾌하게 날아다닙니다. 짝을 짓지 않고, 짝을 짓지 못하고 혼자서, 혼자서. 모두 스푸트니크의 후손입니다