한낱 실루엣에 지나지 않는다

어두운 상점들의 거리
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 1998년 12월

'나'란 무엇인가? 할 일 없이 뒹굴 수 있는 한 나절도 제대로 가지지 못한 채 바쁘게만 살아가는 우리들에게 이런 질문은 어떻게 보면 참으로 사치스러운 물음같기도 합니다. 하지만 깊은 산골 밤하늘 아래에서 날마다 두 시간이나 세 시간 동안 보초를 서는 군인들처럼 아무 할 일도, 할 수 있는 일도 없을 때는 이런 질문이 머리를 쳐들기도 합니다.

'나'란 무엇인가? 태어날 때 가졌던 세포는 남김없이 다 죽었고 새로운 세포가 바뀌어도 몇 번을 바뀌었을 테니 내 육체도 그 옛날의 '내'가 아닙니다. 내가 살아온 만여일 동안의 시간동안 제대로 기억하고 있는 날이 없으니 그 날을 살았던 대부분의 기억도 사라졌습니다. 비어버린 내 기억의 장애를 채울 수 있는 것은 몇 권의 일기, 몇 장의 사진, 그리고 내 과거를 대신 기억하고 있는 몇 명의 친구들. 하지만 일기와 사진과 친구들의 대화 속에 불려져나오는 '나'를 나는 기억하지 못할 때가 많습니다.

컴퓨터를 새로 한 대 샀습니다. 푼돈을 아껴 모아 산 컴퓨터이기 때문에 'honey'라는 애칭도 붙였습니다. 처음에는 아무 고장 없이 잘 굴러갔지만 시간이 지날수록 당연히 이것저것 말썽을 부리기 시작했습니다. 모니터를 새로운 것으로 교체하고, 키보드도 갈고, 램도 바꾸고, 그러다보니 처음에 가지고 있었던 컴퓨터 부품은 '하드디스크'를 빼고 남은 게 없습니다. 그런데 결국 하드디스크도 바이러스에 걸려 포맷을 하게 됐습니다. 그래도 이 컴퓨터는 내가 처음 샀던 'honey'일까요?

<어두운 상점들의 거리>의 주인공 페드로는 기억상실증에 걸렸습니다. 페드로는 잃어버린 과거를 찾기 위해 실마리가 될 만한 수많은 사람들을 만나지만 결국 그들이 기억하고 있는 것은 지금의 나는 알 수 없는 또 하나의 타인일 뿐입니다.

페드로와 우리가 다른 점은 무엇일까요? 우리보다 페드로는 훨씬 가까운 과거를 훨씬 더 많이 잊고 있습니다. 그것 뿐이지요. 우리 역시 스틸사진처럼 저장되어 있는 몇 장의 기억 외에 가지고 있는 과거는 없습니다. 어떤 과거는 아무리 회복시키려 애써도 복원되지 않습니다. 당신은 83년 10월 18일 저녁 6시에 무엇을 하고 있었습니까? 그리고 그것을 기억하지 못한다면 그 때의 당신은 지금의 당신과 어떤 관계입니까? 무엇으로 20년전의 당신을 지금의 당신과 동일 인물이라고 부를 수 있습니까?

모디아노의 소설을 이렇게 시작합니다. '나는 아무 것도 아니다. 그 날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 실루엣에 지나지 않았다.'

우리집에서는 없애고 싶은 책

부부? 살어? 말어?
오한숙희 지음 / 웅진지식하우스 / 2003년 5월

대학 다닐 때 여자 심리를 가르쳐주는 과목인줄 알고 여성학을 들었다 큰 코 다친 경험이 있는 나로서는 별로 달갑지 않은 사람들이 페미니스트입니다. 여자로 살아본 적이 없기 때문에 여자가 당한 설움은 당연히 알 수가 없는 저로서는 여성학이란 학문이 배부른 사람들의 푸념 정도로만 들립니다. 내가 알고 있는 페미니스트들의 주장을 대충 요약해보면 호주제 폐지, 명절 없애기, 이혼하면 위자료 많이 받기 등등인데, 명절 없애기야 아직 요원한 숙제지만 호주제야 곧 폐지될 것 같고 요새는 이혼하면 위자료도 많이 받고... 음, 그러면 여성학자들은 뭘 먹고 사나 궁금해집니다.

사실 남자들도 얼마나 불쌍한가요? 이래저래 직장에서 상사에게 구박받고, 주말에 집에서 좀 쉴라치면 아이스박스 채워서 놀러가자고 성화인 집이 대부분이고 오랜만에 친구 만나 술이라고 마실려면 암 걸려 죽고싶냐는 협박이고 수퍼맨이 아닌 바에야 여간 힘든 일이 아닙니다. 평등한 사회가 좋지만 요즘은 어찌 여성들의 파워가 더 센 거 같군요. 오한숙희같은 분은 글빨이 좀 떨어졌으면 좋겠습니다. 이야기가 이렇게 재미있어서는 읽는 사람들이 점점 늘어날테니까요.

좀 따분하긴 하지만

아인슈타인 파일 - The Einstein File
프레드 제롬 지음, 강경신 옮김 / 이제이북스 / 2003년 3월

중세까지 과학은 신학과 따로 나누어 생각할 수 없었습니다. 과학에서 풀지 못하는 답은 신학에서 해답을 주었습니다. 우주는 얼마나 넓은가, 인간은 어떻게 만들어졌나라는 질문은 과학이 풀어낼 수 있는 문제가 아니라 신학자들의 끊임없는 경전연구와 기도로써 해결할 수 있는 것이었습니다. 우주의 기원에 대해서 성직자가 이렇게 저렇게 설명하면 과학자들은 고개를 갸우뚱하면서도 머리를 조아릴 수 밖에 없었지요.

하지만 때로 신학을 뒤엎는 과학이론이 등장하기도 했습니다. 갈릴레이나 다윈이 대표 케이스입니다. 실험실에서 비커나 기울이고 있어야할 골방학문이 감히 신학을 전복시켜려고 하니 성직자들은 얼마나 열 받았을까요? 지구는 둥글다라든가, 천체는 지구를 중심으로 돌지 않는다라는 따위의 말은 신학의 영역에 감히 도전한 애숭이 과학자들의 딴지걸기에 불과했습니다. 하지만 이론을 증명하는 실험이 연이어지고 마침내 신학자들도 눈 앞에 보이는 증거에 손을 들 수 밖에 없었지요. 결국 자존심이 상한 신학은 이제 서로의 영역을 건드리지 말자며 과학에게 타협안을 제시했고 '철학'이 그 중재역할을 맡았습니다.

한동안은 그럭저럭 사이좋게 지내는 듯 했습니다. 사람들도 과학과 신학, 철학은 전혀 다른 학문으로 인식하기 시작했습니다. 과학자가 취미로 미술을 하거나 음악은 할 수 있어도 철학이나 신학을 공부하는 법은 없습니다. 또 철학과 학생이나 목사예비생이 난해한 문제를 풀기 위해 실험실을 들락거리는 법도 없어졌습니다. 중세 이전에는 흔히 볼 수 있던 광경이 18세기를 넘어서면서는 어디에서도 찾아보기 힘들어졌죠.

그렇게 서로 건드리는 법 없이 사이좋게 잘 지내오다 과학이 결정적인 배신을 때렸습니다. 그게 바로 아이슈타인이죠. 아인슈타인이 베른의 특허청에서 써낸 논문 두 편은 인간과 우주에 대해 막연히 믿고 있었던 우리의 지식을 여지없이 깨뜨렸습니다. 인도의 수학자는 우주가 언제 없어질 지도 계산했습니다. 어, 이거 뭐야? 뒤통수 맞은 신학과 철학은 요한계시록을 앞세워 뭐라고 한 마디 늘어놓으려고 합니다만 고개를 돌려보니 아인슈타인의 메모가 나카사키와 히로시마 하늘 위에 폭탄으로 변해있었습니다.

폭탄 하나가 수십만 명을 죽이는 과학의 힘 앞에서 사람들은 누구나 입을 다물지 못했습니다. 누가 잘났거니 못났거니 말싸움할 생각도 못합니다. 이건 여차하면 다 죽게 생겼으니까요. 아인슈타인도 일이 이렇게 커질 줄은 몰랐겠죠. 그래서 끊임없이 핵개발 저지와 세계 정부를 통한 평화주의 운동을 펼쳤습니다. 이 즈음에서 FBI가 등장합니다. 폭력을 앞세운 세계 최고 국가를 꿈꾸는 미국에게 이래라,저래라 잔소리를 늘어놓는 백발영감이 곱게 보일리가 없습니다. 하지만 FBI가 제거하기에 아인슈타인은 너무 커져버렸죠. 어설프게 일을 추진하다가는 오히려 더 큰 혹을 붙일 수도 있는 법입니다. 그래서 명석한 두뇌의 소유자 FBI 후버국장은 아인슈타인을 일반인은 감히 범접할 수 없는 천재로 만들어버립니다.

천재란 우리와는 항상 이 만큼의 거리를 가지고 있고 그래서 우리는 그의 말을 반신반의합니다. 천재와 미치광이는 어느 면에서는 통하는 부분이 있으니까요? 개구장이처럼 혀를 쑥 내밀고 있는 아인슈타인의 사진에서 우리는 무엇을 느끼나요? 이 책은 평화주의자 아인슈타인을 바보스러운 천재로 만들어가는 미국 FBI의 작전명령서입니다. 다만 명백한 증거를 토대로 이야기를 이끌어가려는 작가의 고집 때문에 다소 지루하게 느껴지기는 합니다. 정말 할 일 없는 분이라면 한 번 읽을 만도 합니다. 해는 안 되니까요. (아, 설이 길다)

유쾌한 농담이네요

파인만 씨, 농담도 잘하시네! 1 ㅣ 리처드 파인만 시리즈 4
리처드 파인만 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2000년 5월

E=mc2이 너무 재밌어 내친 김에 물리학자들의 전기나 몇 권 읽어보자 싶어 손에 든 책입니다. 하지만 '파인만씨, 농담도 잘하시네.'라는 제목이 벌써 도발적으로 느껴지는 것처럼 이 책의 주인공인 파인만이라는 사람도 그저 실험실에만 앉아 있는 물리학자는 아니었습니다. 역사상 가장 큰 물리학 실험이었던 원자폭탄을 준비하던 맨하튼 프로젝트에 몸담았고, 양자전기역학으로 노벨상을 받았던 사람이어서 위인전에나 등장할 법 하지만 파인만의 취미는 비싼 돈 주고 마련한 금고 주인 몰래 따기, 남미 페스티발에서 드럼 연주하기, 나이트에서 퀸카 꼬시기 등입니다. 이 정도만 해도 파인만이라는 사람이 보통 괴짜가 아니라는 걸 아시겠지요.

어쨌든 파인만씨는 물리학적 상상력이 풍부한 만큼 인생의 상상력도 보통이 넘습니다. 다만 자기 손으로 쓴 자서전이라서 군데군데 잘 난 척 하는 부분이 보이기는 합니다만 그 정도는 애교로 봐주고 싶습니다. 어쨌든 이 책을 읽고 나니 그런 생각이 듭니다. 남들 다 가는 길은 평탄하긴 하지만 그 만큼 재미도 없습니다. 길 위에는 새로 돋아난 야생초도 없고, 풀벌레도 없습니다. 그런 걸 만나려면 남들이 안 간 곳으로 헤집고 다녀야죠. 고생스럽긴 하겠지만 어쨌든 인생은 더 다이나믹해지지 않을까요?

아, 철학이야 이것은!

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김 / 생각의나무 / 2001년 3월

재작년인가 한 번 읽었는데 다시 읽어도 역시 멋진 책입니다. 물리학에 대해서는 완전 깡통이 저도 쉽게 이해할 수 있었으니 그것만으로도 책값은 충분히 했다고 봐야겠죠. E=mc2 위인전에 등장하는 그 어떤 인물보다 많이 들었을 법한 공식이지만 사실 제대로 설명해주는 사람은 아무도 없죠. 물론 학교에서도 가르치지 않습니다. 정확히 아는 선생이 없기 때문이죠. E는 에너지고 m은 질량이고 c는 빛의 속도인데 그것들이 등호를 가운데 두고 마주 보고 서있는 이 공식이 도대체 어떻다는 건지 저로서는 알 길이 막막하기만 했습니다만 이 책은 명쾌히 설명해주는 군요.

책을 읽은 결과 이 공식을 한 마디로 요약하자면 '질량을 가진 물체가 빛의 속도에 근접해갈수록 막대한 에너지가 발생한다!' 정도가 되겠네요. 빛은 전기와 자기가 서로의 힘을 등에 업고 파동하면서 진행하기 때문에 어떤 물체도 빛의 속도를 따라잡을 수는 없습니다. 우주선을 타고 날아가는 빛을 쫓아가면서 그것을 추월하려고 해도 빛은 또 그만큼의 전기나 자기를 발생시키면서 전진하기 때문에 우주선은 결국 영원히 빛을 쫓아갈 수 없는 거지요. 이렇게 설명하니 얼른 이해가 되지 않으시죠? 그 부분은 저로서도 이해하기 힘들었어요. 아마 그 부분은 일반인이 이해하기 힘든가 봐요.

그래서 이 책의 저자인 보더니스도 절대온도를 예로 들어 설명하더군요. 온도란 물체 속의 분자의 운동가 얼마나 운동하느냐에 따라서 올라갔다 내렸갔다 한답니다. 분자가 활발하게 움직이면 온도가 높은 것이고, 상대적으로 덜 움직이면 온도가 낮은 것이지요. 그런데 분자가 꼼짝도 않고 움직이지 않을 때도 있다고 합니다. 그게 영하 273도, 바로 절대온도라는 것이지요. 숫자만 하나 더 내리면 영하 274가 되지만 물리적으로는 절대 불가능한 이야기입니다. 빛의 속도를 따라 잡을 수 없는 것도 비슷한 예라고 보더니만은 설명합니다. 공부 많이 하신 분은 좀더 자세하게 설명해 주세요.

어쨌든 기술이 발달하면 우주선의 속도도 점점 빨라지고 빛의 속도의 근접할 수는 있겠지요.(따라잡을 수는 없겠지만). 그런데 빛을 따라잡으려고 해도 잡을 수 없어 화가 난 조종사가 열이 받아 엔진에 계속 연료를 주입하면? 속도는 더 이상 빨라지지 않고 엔진에 들어간 연료는 어떻게든 분출되어야 하고. 이 때 우주선의 질량이 늘어납니다. 이건 유사한 실험을 통해 충분히 증명되었다고 하네요. 즉 우주선의 에너지의 넘쳐난 에너지는 우주선의 질량으로 표출됩니다. 물론 빛의 속도에 가까이 가야만 그 효과가 드러나겠죠. 이게 바로 E=mc2입니다. (제가 책을 제대로 읽었다면 말이죠)

E는 우주선의 엔진에서 나오는 에너지 m은 우주선의 질량 c는 우주선의 속도 뭐야, 별거 아니잖아 하시는 분도 계시겠지만 문제는 에너지가 질량으로 변화되는 게 아니라, 질량이 에너지로 변환되는 것이 있다는 것이죠. 질량을 가진 물체가 빛의 속도에 가까이 가 더 이상 참을 수 없을 때 에너지로 변화되는데 그게 장난이 아니라는 말씀이죠. c에 붙은 제곱근때문인데요. 이것을 이용해 원자폭탄이 만들어진 겁니다. 우라늄의 원자 속에 들어있는 중성자와 양성자가 서로 반응을 일으켜 폭발! 음 그렇게 따지면 세상 모든 물체가 다 폭탄이죠!

E=mc2은 또 우주의 나이와 너비까지 측정하게 만듭니다. 태양이 헬륨과 수소로 구성되어있다는 것을 알고 난 뒤 지구로 날아오는 태양빛의 양을 측정하면 태양의 나이를 가늠할 수 있는 것이죠. 그리고 우주의 나이도. 대단하지 않습니까? 남들 다 아는 사실인데 뭔 호들갑이냐 하시겠지만 물리학에 정말 깡통이 저로서는 무한한 감동이 아닐 수 없습니다. 저와 비슷한 물리학 깡통들은 꼭 읽어야 할 책입니다. 어떤 책은 이것 안 읽고 죽으면 정말 원통할 뻔 했다싶은 것들이 있는데 이 책이 바로 그것입니다.