[소설] 박사가 사랑한 수식

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

내가 혹은 나의 소중한 사람의 기억이 겨우 80분 동안만 지속되는 병을 앓는다면 어떤 기분일까...?   

절망적인 기분일 것이다. 아마도 80분마다 새로운 삶을 살아야 하는 본인이 가장 괴롭겠지만 그것을 옆에서 지켜봐야 하는 가족이나 친구들 역시 괴로울 것이다. 아무리 즐겁고 행복한 추억을 만들어도 한 쪽은 금방 잊어버려서 두 번 다시 기억해내지 못할 것이고 다른 한 쪽은 영원히 기억하면서 그를 안타깝게 여길 테니까 말이다. 무엇보다 이러한 상황 속에서 행복이나 희망을 가질 수 있을지 솔직히 의문이다. 

오가와 요코 作 '박사가 사랑한 수식'은 이미 일본에서 영화로 만들어졌을 만큼 유명한 작품으로서 10살짜리 아들을 둔 미혼모 파출부와 교통 사고 후유증으로 기억이 80분 동안만 지속되는 수학 박사의 따뜻하고 아름다운 우정을 그리고 있다. 경력 10년의 나이 어린 파출부가 기억이 80분만 지속되는 박사를 보살피게 된다. 파출부로서 배태랑인 그녀조차 처음에는 박사를 어떻게 대해야 할지 고민하지만, 소수를 사랑하고 사소한 것에도 깊이 감사하는 박사의 겸허한 성품을 알게 되고 우연한 계기로 그녀의 아들이 박사와 친구가 되면서 세 사람 사이에는 말로 표현할 수 없는 끈끈한 우정과 가족보다 깊은 애정이 생겨난다.  

제목에서 짐작할 수 있듯이 이 책에서는 소수, 정수, 그리고 학창 시절 누구나 한 번쯤 접해 봤을 수학 공식이나 전문적인 수학 이론이 하나의 언어로서 등장한다. 개인적으로 수학을 좋아하지 않고 어려워했기 때문에 박사가 언급하는 끝이 보이지 않는 숫자를 보는 순간 질겁했지만 파출부와 마찬가지로 종이에 계산을 하며 점차 흥미를 갖게 되었다. 전혀 어렵다거나 지루하다는 느낌이 들지 않았다. 그리고 소수와 완전수에 대한 박사의 애정과 신뢰가 따뜻하고 인간적으로 다가왔다.   

기억이 80분 동안만 지속되어 외출 또는 변화에 익숙하지 않은 박사. 미혼모로서 힘든 세월을 살아온 파출부와 아버지는커녕 가까운 친척조차 없어서 외로운 그녀의 아들 루트... 얼핏 보면 세 사람은 전혀 공통점이 없이 어울리지 않는다. 그러나 박사는 파출부 모자를 통하여 단절되었던 외부 세계를 접하게 되고 두 사람에게 애정을 품으면서 삶의 활력을 되찾는다. 파출부 모자는 박사의 서툴지만 따뜻하고 세심한 배려를 통하여 인간적인 정을 느끼게 된다.  

박사의 언어로 표현하자면 비록 완전수는 아니지만 아름다운 소수인 3이라는 숫자로 세 사람을 표현할 수 있지 않을까... 

이 작품을 읽는 내내 가슴 한 켠이 아련해져 왔다. 점점 병세가 악화되어 가지만 파출부 모자로부터 선물 받은 에나쓰 카드를 항상 몸에 지니고 있는 박사와 마지막까지 그와 함께 하는 파출부와 루트의 모습은 슬픔이나 절망이 아닌 순수한 사랑과 희망을 보여주고 있기 때문이다.  

- "실생활에 보탬이 되지 않기 때문에, 그래서 더욱 수학의 질서가 아름다운 거야." (본문, p.163) 

[소설] 요이야마 만화경

요이야마 만화경
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 문학수첩 / 2010년 3월

모리미 도미히코 作 '요이야마 만화경'은 교토 기온제(祇園祭り)의 요이야마(宵山)를 배경으로 펼쳐지는 신비하고 환상적인 이야기를 담고 있는데, 어렸을 때 누구나 한 번쯤 가지고 놀아본 적이 있을 만화경을 통하여 들여다 본 요이야마의 아름답고 화려한 겉모습과 기묘하고 섬뜩한 진실을 그리고 있다.  

요이야마 자매 편에서는 호기심 많은 언니와 겁이 많고 매사 조심성 있는 동생이 요이야마에 휩쓸려 겪게 되는 신비한 체험을 동생의 시각에서 그리고 있다. 금붕어 떼처럼 붉은 유카타를 입고 이곳저곳 누비고 있는 소녀들에게 넋을 빼앗겨서 언니를 잃어버리게 된 동생은 처음에는 당황하지만 곧 언니를 찾아야겠다고 결심한다. 동생은 소녀들에게 스자키 발레 교습소가 있는 곳으로 데려가 달라고 부탁하지만 소녀들은 대답만 할 뿐 계속 같은 곳만 돌며 축제를 즐기라고 한다. 

요이야마 금붕어 편에서는 요이야마를 즐기기 위하여 교토로 돌아온 순진하고 평범한 후지타가 고등학교 동창인 오토카와에게 속아 넘어가는 이야기를 담고 있다. 오토카와를 잃어버린 후지타는 실수로 긴타로의 사탕을 밟게 되고 이 때문에 기온제 사령부 특별경무대 요원들에게 끌려간다. 요이야마의 규칙을 어겼기 때문에 요이야마님이 친히 벌을 내리실 것이라고 알 수 없는 소리를 하는 기묘한 차림의 사람들 때문에 후지타는 겁을 잔뜩 먹는다. 그러나 그가 만나게 된 요이야마님은 오토카와가 키운 초금붕어였다.

요이야마 극장 편에서는 오토카와가 후지타를 속이기 위하여 후배들을 모아서 가짜 요이야마를 만드는 과정을 그리고 있다. 손을 쓸 수 없는 망상가 야마다가와가 연출을 맡고 작년 대학 축제에서 그녀 때문에 너무 고생을 한 나머지 연극부를 은퇴한 고나가이가 다시 한 팀이 되어서 무대를 만들기 시작한다.  

요이야마 회랑과 요이야마 미궁 편에서는 교토를 떠나본 적이 없으며 15년 전 요이야마 때 사촌동생을 잃어버린 지즈루와 1년 전 아버지가 원인불명으로 숨지고 대신 화랑을 운영하게 된 야나기가 겪게 되는 신비한 체험담을 담고 있다. 야나기와 지즈루의 삼촌이 요이야마를 반복해서 겪게 된 것은 야나기의 아버지가 가지고 있어서는 안 될 만화경 때문이었다.

요이야마 만화경 편에서는 다시 자매의 이야기로 돌아오며 언니의 시각에서 이야기를 다루고 있다. 붉은 유카타를 입은 소녀들 떼에 넋을 잃은 동생이 자신의 손을 놓자 언니는 일부러 그녀의 눈 앞에서 사라진다. 그리고 숨어서 동생의 모습을 지켜보고 있었던 언니는 방심한 탓에 동생을 잃어버리고 만다. 언니는 동생을 찾기 위해서 이리 저리 돌아다니다가 거인중과 마이코를 만나서 요이야마님을 만나게 된다. 모든 것이 신기하고 재미있었던 언니는 요이야마님에게 섬뜩한 느낌을 받게 되고 동생을 찾아 달려간다.  

앞의 세 편은 가짜 요이야마의 즐겁고 화려한 모습을 그리고 있다. 모든 것이 후지타를 속이기 위한 오토카와의 아무 이유 없는 계획이었으며 이에 보기 좋게 속아 넘어간 후지타의 모습이 재미있었고 안쓰러웠다. 또한 고나가이와 타카야부 등 오토카와가 주문한 가짜 요이야마를 실현시키기 위하여 노력한 사람들의 에피소드 역시 재미있었다. 고나가이와 야마다가와는 전작 '밤은 짧아 걸어 아가씨야'에서 등장했던 인물들이라서 꽤 반가웠다.  

이와 반대로 뒤의 세 편은 가짜 요이야마와 연관된 어둡고 기묘한 모습이 그려지고 있다. 15년 전 잃어버린 딸과 함께 요이야마의 시간 속에 갇히게 되는 고노와 아버지의 유품을 돌려주기까지 반복되는 요이야마의 하루를 겪게 되는 야나기의 이야기는 섬뜩했다. 또한 어린 자매 역시 자칫하면 요이야마의 시간 속에 갇힐 뻔 했다.  

만화경 속에서 보여지는 다양하고 아름다운 모양은 여러 개의 거울에 반사되어 나타나는 것처럼 요이야마의 밤 역시 환상이고 원래는 무섭고 기묘한 것이 진실된 모습이라는 느낌이 들었다. 

'모두가 하나, 하나가 모두'라는 말처럼 요이야마 만화경에 실린 6가지 이야기는 각각 독립된 이야기처럼 보이지만 전체적으로 하나로 연결되어 있다. 그리고 등장 인물들 역시 크던 작던 어떤 연관성을 가지고 있다. 요이야마 자매의 동생에서 시작해서 후지타와 오토카와, 고나가이, 지즈루, 야나기를 거쳐 언니로 결말을 맺는 하나의 커다란 이야기가 인상적이었다. 그리고 교토의 잔잔하고 그림 같은 풍경과 기온제 요이야마의 화려함이 녹아 있는 듯한 문체가 무척 아름답고 소소한 재미까지 느낄 수 있었다. 

[소설] 어떻게 살인자를 변호할 수 있을까

어떻게 살인자를 변호할 수 있을까? - a True Story ㅣ 어떻게 살인자를 변호할 수 있을까? 1
페르디난 트 폰쉬라크 지음, 김희상 옮김 / 갤리온 / 2010년 11월

'어떻게 살인자를 변호할 수 있을까'는 총 11편으로 구성되어 있으며 독일 변호사가 자신의 경험담을 쓴 일종의 회고록이다. 자신이 변호한 의뢰인이 끔찍한 범죄를 저지르게 된 배경과 재판 과정 등을 매우 섬세하고 감상적인 필체로 써 내려가고 있기 때문에 실화가 아니라 마치 소설 한 편을 읽는 듯한 기분이 든다. 

마치 영화나 드라마에서나 나올 법한 우리가 깜짝 놀란 만한 실제 사건이 많은데 그 중에서도 모범적이고 사회의 존경을 받는 늙은 의사가 반 평생을 함께 살아온 아내를 도끼로 난자한 사례를 읽을 때는 의사가 괴팍한 아내를 참고 지낸 세월이 대단하고 결국 그가 살인을 할 수밖에 없게 된 것이 이해가 되어서 무척 안타까웠다. 그리고 일본인의 저택에서 훔친 전통 다기 세트 때문에 그와 연관된 자들이 엄청난 대가를 치루게 된 사례는 전신이 오싹할 정도로 무서웠다. 또한 태어났을 때부터 기구한 운명을 지닌 은행 강도가 에디오피아에서 정착된 삶은 찾지만 또 다시 은행 강도를 하게 된 사연은 안타까웠으며 그에 대한 변호는 인간적이고 감동적이었다.

변호사는 법을 수호하는 자의 입장에 서 있지만 끔찍한 살인을 저지른 자일지라도 의뢰인인 이상 그를 변호해야 할 의무가 있다. 자신의 주관이나 판단은 일단 배제하고 그를 변호하는 데 최선을 다해야만 한다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 있지만 변호사 역시 사람이다. 법과 도덕 사이에서 갈등하는 그 일이 얼마나 힘들지 짐작이 갔다. 한편 같은 법의 수호자로서 판사는 검사의 주장과 변호사의 변호를 편견 없이 수용하여 판단을 내려야 하고, 검사는 중립적 입장에서 사건을 다루어야 하는데 일단 기소를 하면 중립적 입장을 고수하는 것이 쉽지가 않다는 것을 알게 되었다. 그리고 중립과 정의를 모두 요구하는 법의 모순점을 다시 한 번 느끼게 되었다. 

개인적으로 사회의 정의를 실현하기 위해서는 살인이나 절도 등 범죄는 켤코 용납되어서는 안된다고 생각한다. 비록 그가 극단적인 상황에 있었거나 그럴 수밖에 없었던 사정이 있었다고 할지라도 말이다. 다만 그가 처했던 상황이나 심리 상태를 인간적인 면에서 이해하고 그를 바탕으로 그가 치뤄야할 대가를 정해야 할 것이다.  

소설 같은 실화를 읽으면서 법, 정의, 인간에 대해서 다시 한 번 깊게 생각하게 되었다.

[추리소설] 삼수탑

삼수탑
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

'삼수탑'은 국내에 번역되어 발간된 요코미조 세이시 作 긴다이치 코스케 시리즈 중 아홉 번째 작품으로서 아름다운 여인과 백 억 엔이라는 막대한 유산을 둘러싼 피비린내 나는 연쇄 살인 사건을 다루고 있다.  

일찍이 부모님을 여의고 백부의 슬하에서 정숙한 규수로 자란 미야모토 오토네는 어머니 쪽 먼 친척인 사타케 겐조의 유일한 유산 상속자로 선택되는데 유산을 받기 위해서는 겐조가 지정한 다카토 슌사쿠라는 남자와 결혼을 해야 한다. 그러나 얼굴조차 본 적이 없는 정혼자 다카토 슌사쿠가 살해당한 채 발견됨에 따라 유산은 오토네를 포함한 7명의 사타케 일족이 균등하게 물려받게 된다. 이 때부터 유산 상속자로 지정된 사타케 일족이 한 명씩 차례대로 살해당하기 시작하고 오토네가 유력한 용의자로 지목된다. 게다가 첫 눈에 이끌렸지만 정체 불명인 남자에게 순결을 빼앗긴 오토네는 경찰과 명탐정이라고 불리는 긴다이치 코스케를 피해서 남자와 함께 사건의 진실을 알고 있을 삼수탑으로 향하게 된다.  

이 작품은 원혼을 달래기 위하여 세 사람의 머리를 공양해서 세운 탑이라는 뜻의 제목부터 섬뜩하고 무서운 느낌을 준다. 아름다운 여인을 둘러싼 살인 사건이지만 복잡한 치정 관계와 독살 또는 교살 등 다양한 살인 방법이 유난히 돋보인다. 모든 진실이 밝혀질 때까지 도대체 몇 명이 죽은 것인가...! 지금까지 읽은 긴다이치 코스케 시리즈 중에서 가장 많은 사람이 죽은 것 같다. 하지만 긴다이치 코스케의 활약은 역시 후반에 잠깐 등장할 뿐이다.  

전체적으로 음습한 분위기가 흐르지만 굉장히 흡인력이 있다. 정체 불명의 남자가 혹시 이 사람은 아닐까 생각했는데... 역시 그랬다. 하지만 진범을 밝혀내는 추리 면에서는 반전이 있어서 매우 놀라웠다.

삼수탑은 오토네의 시점에서 이야기가 그려지고 있기 때문인지 무척 감성적인 느낌이 든다. 물론 현대 여성으로서 오토네의 생각에는 절대 공감하고 싶지 않은 부분이 있지만 이 작품이 쓰여진 시기를 감안하면 그 당시 여성의 보편적인 사고 방식이라고 생각한다. 그리고 긴다이치 코스케가 처음부터 날카로운 명탐정으로 그려지고 있는 것이 인상적이다. 

삼수탑... 잔혹하고 추잡한 부분이 많이 있지만 요코미조 세이시만의 매력이 듬뿍 담긴 작품이었다.

[공포소설] 검은 집

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

기시 유스케 作 '검은 집'은 생명 보험금을 둘러싸고 인간적인 감정 자체를 느끼지 못하는 사이코패스와 어린 시절 형의 자살에 대한 트라우마를 가진 보험 회사 직원의 숨막히고 공포스러운 대결을 그리고 있다.  

평범한 보험 회사 직원 신지는 자살한 때에도 보험금을 받을 수 있냐는 기이한 전화를 받고 사적인 충고를 하게 되면서 보험금을 노린 비정한 사이코패스의 계략에 휘말리게 된다. '고모다 시게노리'라는 남자의 지명을 받아 그의 집을 방문하게 된 신지는 폐가를 연상시키고 말로 형용할 수 없는 고약한 악취에 불길한 예감을 느낀다. 그리고 그곳에서 목을 매달아 자살한 고모다의 아들 가즈야를 발견한다. 신지는 자식의 죽음 앞에서 어떠한 충격도 슬픔도 느끼지 않은 채 자신의 반응만 살피고 있었던 고모다의 행동이 내심 마음에 걸리고 혹시 그가 고의적으로 자신에게 사체를 발견하게 한 것 같다고 생각한다. 그리고 개인적으로 고모다에 대한 뒷조사를 하기 시작한다. 그러나 그는 가즈야가 타살이라는 심증만 있을 뿐 물증을 발견하지 못하고 보험 회사는 고모다 부부에게 보험금을 지급하기로 결정한다. 여전히 고모다가 의심스러운 신지는 고모다의 부인 사치코에게 익명의 경고 편지를 보낸다. 그로부터 며칠 후 그의 집 앞에는 메구미가 키우던 고양이들의 목이 담긴 쓰레기 봉투가 놓여 있고 그에게 사이코패스 이론을 설명하고 고모다가 위험하다고 경고했던 가나이시가 형체를 알아보기 힘든 사체로 발견된다. 충격을 받은 신지는 생명 보험과 관련된 범죄 사례집을 읽던 중 한 가지 생각이 문득 떠오른다. 진범은 고모다가 아니라 그의 부인 사치코는 아닌지...

이 작품은 언제 발생할지 모를 위험을 분산시킨다는 취지를 가진 보험이 그저 돈을 목적으로 하는 자살 또는 살인을 야기시키는 범죄의 온상지가 되어 가는 현대 사회의 문제점을 사회적으로 큰 논란이 되고 있는 사이코패스와 접목시켜 무척 생동감 있고 현실적인 공포를 느끼게 하고 있는 것 같다.  

그리고 기시 유스케라는 작가의 섬세한 묘사와 치밀한 구성력이 돋보인다. 초반에는 다소 지루한 감이 없지 않지만 신지가 검은 집을 방문하면서부터 알 수 없는 위기와 공포감을 온몸으로 느꼈다. 그리고 책장을 넘기는 속도가 빨라졌다. 그만큼 책 내용에 몰입하게 되었다. 특히 검은 집의 실체가 들어났을 때와 신지가 절대절명의 위기에 처했을 때는 인간이 어떻게 저렇게까지 잔혹한 짓을 서슴없이 할 수 있는 것인지 등골이 오싹했다. 

사이코패스를 선천적인 악으로 볼 것인지 아니면 후천적 영향에 의한 것이라고 볼 것인지에 대한 의견이 가나이시와 메구미를 통해서 보여주고 있다. 개인적으로 메구미의 의견은 세상과 인간을 너무 아름답게 보는 이상향이 아닌가 생각한다. 그렇다고 너무 편파적인 가나이시의 의견에 동조하는 것은 아니다. 사이코패스는 선천적인 요소와 환경적 요소가 결합되어 만들어진 것이라고 생각한다. 또한 평범하고 염세적인 사람들보다는 평범함을 가장하고 있는 사이코패스가 사회적으로 더 위험하다고 생각한다.  

'검은 집'은 한 사건이 해결되었지만 앞으로 비슷하거나 더 악질적인 보험금 범죄가 있을 것이라는 암시를 주면서 끝을 맺는다. 보험과 뗄 수 없는 관계에 있는 죽음, 그리고 범죄... 이를 막을 수 있는 방법은 정녕 없는 것인지 가슴 한 켠이 먹먹하고 답답해지는 기분이 들었다.