아버지

아버지와 함께한 하루
마이클 모리스 지음, 김양희 옮김 / 꽃삽 / 2007년 12월

(총 244쪽)
    여자는 어떨지 모르겠지만, 남자는 나뿐 아니라 내 주위 몇몇 녀석들도 아버지와는 그다지 친하지 않다. 지역색과는 다른 듯하다. 어머니와 딸의 관계처럼 살갑지 못한 이유가 왜일까. 
    <아버지와 함께한 하루> (이하 <아버지와>)는 여로형 소설이다. '나'(네이선 비숍)은 제지공장에 청춘을 투자한, 일명 일중독자다. 한 가정을 지키기 위해서 아버지인 '나'의 존재는 대들보이다. '나' 없이 이 가정을 어떻게 꾸려나갈 것인가, 모든 일은 결국 가정을 지키기 위한 수단이지만, 그러나 '나'는 어느 순간부터 오로지 일을 통해서만 위안을, 평정심을 찾고 있다. '나'는 그 사실을 산업재해 이후에 발견하게 된다. 모두 내 가정을 위해서 헌신한다는 생각이 지배적이었던 '나'는 기적적으로 회생해서, 불안한 하루하루를 살아간다. 사고로 발견된 하얀 반점, 허파에 그런 것을 가지고 살았다니... 그래 가족은 외할머니가 있는 곳을 찾아가고, '나'는 아버지와 함께 여행을 가게 된다. 
    병실에서 고통스럽게, 외롭게 운명한 어머니, '나'는 그 책임을 아버지의 독선적인 생활방식 탓이라고 단정짓고 여태 관계를 끊어온 셈이다. 그러던 아버지가 이동주택 차량을 끌고 와서 여행을 간다고 한다. 일평생 제 고장을 떠나지 않은 아버지, 그런 아버지를 보는 '나'는 망설이다가 함께 떠난다. <아버지와 함께한 하루>는 초반부의 '나'의 이야기와 '나'가 회상하는 아버지의 모습이 틀에 맞춘 듯이 닮아 있다. 그리고 아무리 싫다, 밉다 해도 '나'는 곧 아버지이라는 것을 부정할 수 없다. 많은 아들이 아버지를 닮지 않기 위해서 노력한다. 그러나 대부분의 사람들은 아버지가 되어 아버지처럼 행동한다. 부정할 것이 아니라 아버지를 인정하고 가슴으로 느껴야 한다. 그래야 아버지의 전철을 밟지 않고 화목한 가정을 꾸려나갈 수 있지 않을까. 
    대학 동아리의 한 여자 선배는 재혼한 어머니를 닮고 싶지 않다고, 그러나 그렇게 될 것이라는 걱정을 하며 술을 먹으면 늘 울었다. 왜 이 소설을 읽으면서 그가 떠올랐을까. 가족이라는 것은 무섭다. 가족 구성원이 하늘아래 함께 생존해 있는 동안 싫든 좋든 우리는 가족으로 돌아간다. 여기에서 '가족'은 내 아버지의 집일 수도 있고, 하늘이 주신 내 아이가 있는 집일 수도 있다. 소설 <아버지와>는 가족의 중요성, 특히나 애정과 관심의 중요성을 말하고 있다. 함께 마주보고 얼마나 오래 앉아 있을 수 있을까. 물질적으로 더욱 편리해진 지금 세상에서 가족과 함께 보내는 시간, 생각만으로도 부담을 느낀다. 참으로 힘든 일이다. 어디서부터 비끄러졌을까. 오로지 '아버지' 때문이라고 몰아붙여서는 안 될 것이다.