희망서

내 마음에 꽃 한 송이 심고 - 온몸으로 쓰고 그린 40년의 일기
이한순 지음 / 북스코프(아카넷) / 2007년 8월

 
이한순 님

(북스코프, 2007, 총 439쪽)

온몸으로 쓰고 그린 40년 일기/ 내 마음에 꽃 한 송이 심고

  방송에 소개된 분이라 해서 처음에는 가볍에 읽으려 들었다. 그 가벼운 마음에 지금 나는 이한순 님께 죄송해서 머리를 들 수가 없다. 어렵게 씌어진 글은 쉽게 읽히게 마련이라는데, <내 마음에 꽃 한송이 심고>는 결코 가벼운 마음으로 책장을 넘길 수가 없다. 그래서 단어 하나하나까지 다 살펴가며 읽어야 했다. 

나는 목숨이 다 하는 날까지 쓰고 또 쓸 것입니다.

  1960년 11월 16일. 당시 이한순 님은 22세였다. 사고가 있었다. 그리고 2007년 이한순 님은 자신의 일대기를 일기 형식을 빌어 우리에게 내보인다. 영롱한 보배와 같은 글이다. 손을 잃고 다리를 잃은 뒤 이한순 님이 느꼈을 절망은 이루 말 못할 것들이다. 그 절망의 구렁텅이에서 빠져나와 생활하는 사람으로 살기까지가 얼마나 숱한 어려움과 자괴감, 그리고 외로움이 서리서리 맺혔을지 말하지 않아도, 캐묻지 않아도, 그 상흔을 들추지 않아도 우리는 안다. 

  하지만 내가 이한순 님의 산문 <내 마음에 꽃 한송이를 심고>를 전율하며 읽은 까닭은 그의 불운이 아니다. 신길동 주인집 어른의 맵싸한 쓴소리, 고향으로 돌아와 누운 그를 구경거리 삼는 정다운 이웃사촌들이 <내 마음에  꽃 한송이를 심고>를 읽는 내 마음에까지 대못을 쾅쾅 들이박았다. 이한순 님의 불행에 대한, 사고로 인해 정상적인 생활에 다각으로 제개를 당할 수 없는 데에 대한, 헐한 동정이 아니다.  

  사람들의 무리는 맹수의 세계처럼 비정하다. 우리는 곳곳에서 그와 같은 사정을 목격한다. 장애인을 위해 마련한 버스가 비장애인에게 불평을 자아내는 것이 문제가 아니다. 그 버스에 일반인을 태우는 사회적 구조가 무심한 것이다. 많은 사람들을 태운 장애인 버스를 타면서 나는 곧잘 생각하게 된다. 무엇이 문제인가. 

  하지만 이한순 님은 그에 대해서 불평이 없다. 진심으로 고맙고 감사하는 마음뿐이다. 왜일까?
  나는 늘 가방을 무겁게 해서 다닌다. 불평은 나의 벗이라 내가 무모하게 챙겨넣은 물건은 생각도 않고 불평한다. 왜 이래 무겁노. 그러면서 이한순 님의 책을 넣는다. 그리고 낮게 읊는다. 고맙습니다. 

  <내 마음에 꽃 한송이를 심고>는 많은 것을 생각하게 한다. 그 어떤 자기계발서, 고전보다 가치가 있다. '가치'로 한정시키기에 미심쩍다. 귀한 책이다. 행여 누군가에게 건네고 싶으면 나는 망설이지 않고 줄 것이다. 그리고 새로 한권 더 구입해야 하지 않을까. 충남 당진에 가면 이한순 님을 찾아뵈야 할 것 같다. 책을 읽고 누군가를 멀찍이서 뵙고 싶은 마음이 참으로 오랜만에 자연스럽게 우러나와서, 당혹스럽다. 멀리서 이한순 님 계신 곳만 눈도장 찍고 돌아와야겠다. 행여 너무 늦어 안 계시다면 그 거리를 느린 걸음으로 걸어야겠다. 

  <내 마음에 꽃 한송이를 심고>는 아름다운 마음이 빙벽에 핀 솜다리(에델바이스)이다. 절망의 구덩이에서 이한순 님을 구원하신 이한순님의 어머님.

  이제는 제 머리가 희끗희끗해졌는데도 어머니를 향한 마음은 전에 없이 더 두터워만 갑니다. 아니, 잊을 수가 없게 그리워만 갑니다. 어머니 살아 계실 때에 한번도 느껴보지 못한 그리움입니다. 어머니의 모습을 다시 볼 수 없음을 생각하면 가슴이 몹시 저려옵니다. 이따금씩 밀물처럼 서러움이 울컥울컥 밀려옵니다. 그러면 금방이라도 눈물보가 터질 것만 같습니다. 허공에다 대고 "어머니!" 하고 외치며 엉엉 울어버리고 싶어집니다. 
 

 어머니는 장에서 돌아오실 때마다 "옜다!" 하시며 먹을 것을 내주셨습니다. 그러면 나는 먹지 않아도 학교에서 돌아온 딸아이와 조카들에게 일일이 몫을 챙겨 나누어줄 때마다 한량없이 마음이 흡족하곤 했습니다. 내리사랑이라고...... 내게 쏟으신 어머니의 사랑과 정이 또 정을 낳아 가족이 하나가 되곤 했습니다.

  출타해서 돌아오시는 어머니, 대문을 열고 들어오시는 어머니의 모습을 다시금 뵙고 싶은 간절함에, "어머니...... 어머니......" 하고 수없이 뇌까려봅니다. 다시 한번 받아보고픈 어머니의 따뜻한 사랑이 그립습니다.
("어머니, 나의 어머니" 전문)

   이한순 님의 힘겨운 삶이 사지 멀쩡한 나에게 희망을 준다는 것은 부끄러운 일이다. 이한순 님께 죄송스러운 일이다. 하지만 이한순님은 웃으며 말한다. 감사합니다. 내가 드려야 할 말씀을 이한순님께서......