과연 그럴까?

그래, 연애가 마지막 희망이다
무라카미 류 지음, 김자경 옮김 / 제이북 / 2004년 1월

2005년 7월 16일 읽고 쓰다

나는 무라카미 류를 별로 좋아하지 않는다.
그래도 궁금은 했었다.
"한없이 투명에 가까운 블루"는 과연 어떤 색일까, 하는.

류의 소설은 변태적 성향이 강하다고 해서
꺼내보지 않았고
이 에세이는 글쎄..제목이 마음에 꽂혔다.
마음에 들었다기 보다는 마음에 그냥 꽂혔다.
읽고 난 후의 감상은 음...다신 류의 책은 안 찾겠구나..라는 것

아마도 도서관에서 이 책을 빌리면서
내가 좋아하는 일본의 저널리스티 다치바나 다카시와
우리나라의 소설가 김훈의 산문집을 빌리고
동시에 읽어서 그럴 것이다.
세 사람의 문체가 확연히 차이가 나고
내가 생각하기에 류 아저씨가 느낌이 제일 떨어진다.

차이.에 대해 이야기한다.
일본사회와 경제와 여러가지 문제들과 연애를 직,간접적으로
쓴 이 에세이는 작가의 세계관이 잘 나타나있다.
이를테면 이런 논리이다.
A라는 상황이 있다. 이에 대치되는 상황은 B이다.
그러나 A도 B도 그 나름대로의 존재이유가 있다.
무언가가 나쁘다는 것이 아니고 "단지" 그렇다는 것이다.
이런 내용의 반복이 거의 모든 챕터에 해당한다.

이것도 옳은 점이 있고 저것도 옳은 점이 있다는 것은
다 맞는 말이지만, 나는 그것이 온유한 회피주의로 느껴졌다.

모랄까. 류씨가 조목조목 하는 이야기가 틀린 것은 아니나
지루하다는 느낌이 들었다고 해야할 까?
활자가 눈 아래에서 뱅뱅도는 것같은 느낌을 계속 받았다.
나랑 궁합이 안 맞는 작가인가보다.
아마도 엄청난 베스트셀러를 만들어내지 않는 이상
다시 찾을 일은 없겠지.

다시 말해, 같이 살아간다는 뉘앙스나 친한 타인과의 관계속에서 우리들은 시간의 흐름에 대한 감각을 찾는다......그건 3년 전 4월이었다. 그해 봄은 벚꽃 피는 것이 늦었다. 그 여름은 더웠다. 그 바다는 아름다웠다. 그렇게 어떤 시간의 감각, 시간의 흐름에 대한 감각이 그 사람에게 각인된다.
(36p)

"왜 사람을 죽이면 안 되나요?"라고 질문하는 사람은 자신도 죽임을 당할 수 있다는 가능성을 생각하고 있지 않다.
(46p)

영화 등에서 얻어진 멋진 대사가 언제, 어디에서도 쓰여질 수 있다면 이 세상은 그만큼 살맛이 없어질 것이다.
(67p)

지나치게 불안한 경우에 인간은 불안의 원천을 무시함으로써 살아남으려는 경향이 있다.
(81p)