[소설-프랑스] 목로주점 (상, 하)

목로주점 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 178
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 열린책들 / 2011년 7월

7월 이후 책은 읽었으나, 그 내용을 글로 옮기지 못하는 시간을 오래도록 보낸 듯 하다. 하얀 면을 대하고 생각을 옮겨서 문장으로 만들어 내는 능력이 갑자기 몸에서 쑥하고 빠져나가 돌아오질 않았다. 좋은 글이 아니라도 술술 써내려가는 맛이라도 있었는데, 무슨 변화인지 모르겠다. 그런데, 그런 어렵고 힘든 시기에 읽은 것이 [테레즈 라캥]을 쓴 에밀졸라의 [목로주점]이라니, 소박한 꿈을 꾸던 제르베즈의 20년간의 흥망사를 읽어버리다니! 다시 시작하는 독서로는 적합지 않다는 생각이 자꾸 들었지만 흥미롭게 읽었다.

랑띠에의 유산을 가지고 파리로 와서 잠깐의 행복한 시간을 보내던 제르베즈는 두 아이와 함께 랑띠에에게 버림 받는다. 그 망할 자식은 제르베즈의 속옷을 팔아 장만한 돈으로 제르베즈가 세탁실에 간 사이 마차를 불러 전당표 표까지 들고 달아나 버린다. 제르베즈는 절망 속에 버려졌고, 랑띠에와 함께 도망친 여자의 언니와 세탁장에서 몸싸움을 한다. 제르베즈의 즐겁지 않은 승리. 하지만 그 치욕의 시간 덕분에 제르베즈는 살 희망이 생겼는지도 모르겠다. 착실하게 세탁일을 하면서 삶을 다져가고 있는 제르베즈는 책임감이 있지만 배운 것이 없는 쿠포를 만나게 되고, 쿠포의 애정공세로 우여곡절 끝에 결혼을 하여 새 삶을 시작하지만 삶이 윤택해 질수록 시누이의 시샘은 커져만 가고 주변의 시선이 뜨거운 질투로 바뀌어 간다. 그 사이 성실한 쿠포와의 사이에서 딸도 태어난다. 행복할 줄 알았던 시간도 잠시. 함석장이 쿠포는 지붕에서 작업하다 떨어지고, 떨어져 입은 부상을 치료하기 위해 제르베즈는 가게를 구하기 위해 모아두었던 돈을 쏟아붓는다. 그때 제르베즈에게 연정을 품은 구제의 도움으로 세탁소를 열게되고, 세탁소 안의 다림질을 하는 그 열기는 제르베즈의 삶을 활기로 가득 체운다. 주변의 시샘에 더욱 의기양양해진 제르베즈는 식도락에 빠지고, 완쾌가 되었으나 일할 생각이 없는 쿠포는 술 속으로 빠져든다. 버는 돈만큼 나가는 생활, 버는 것 보다 더 나가는 생활이 이어지고 무슨 생각인지 쿠포는 자신의 부인을 버리고 떠났던 랑띠에까지 끌어 안아 집안에 식객으로 머물게 한다. 물론, 시작은 하숙생이었지만.

모든 것이 허물어간다. 가게도 사람도 돈도. 거머리같은 랑띠에만 자신의 자리에서 사람을 바꿔가며 그들의 등골을 빼먹는다. 눈 앞에 그려지는 듯한 생생한 장면장면들이 즐겁지 않은 내용임에도 술술 잘 읽혀 나간다. 조금식 술 속으로 빠져들어가는 사람들, 결국 쿠포와 다정하게 대화를 나누어 사랑의 전환점이 되었던 목로주점에서 제르베즈는 첫번째 증류주를 마시게 되고, 꽂히듯 내리박히는 인생의 추락길을 타게 된다. 이제 금발의 아름답고 손끝이 야물었던 제르베즈는 사라지고, 그렇게 망가진 제르베즈를 여전히 사랑하는 구제를 받아들이지도 못한체 자신의 삶을 더욱 바닥으로 끌어내린다. 책을 덮으며 130년 전의 파리가 궁금해짐과 동시에 사람 사는 것이 다 비슷하고 악의와 술중독은 정말 끔찍하구나라는 생각과 더불어 좋은 남자를 만나야겠다라는 생각을 하면서 책장을 접었다.

e북으로 책을 읽기는 처음이다. 아이폰4에 열린책들 세계문학App을 다운 받아 읽었는데, 주석을 클릭하면 화면 아랫쪽에 내용을 바로 띄워준다. 더불어 형광펜을 색으로 구분하여 사용할 수 있는 점도 매력있었다. 겔럭시 노트 8.0으로 리디북스의 다른 책들도 읽고 있으나, 비교해 보았을 때 아이폰의 작은 화면에서도 가독력이 그다지 떨어지지 않는 것도 좋았다. 아이패드가 있었으면 더 좋았겠다라는 생각이 안드는 것은 아니지만.

하_17

어쨌든 사장이라는 옛 직함은 그의 자태에 지울 수 없는 품격을 남겨 놓았다.

........

어쨌든 쿠포의 말대로 그 한량도 시간이라는 공기만을 마시고 살진 않았을 것이었다.

하_343

가장 슬픈 것은 그들이 애정이라는 새장을 열어 놓은 탓에 감정이 물방울새처럼 알아가 버렸다는 사실이었다. 서로 껴안고 한덩리로 살아갈 때 생기는 아버지, 어머니, 아이들의 열기가 이 집에서는 사라졌고, 각자 자기 구석에 처박혀 몸을 떨고 있었다.

[만화] 마녀 ★★★★★

마녀 2 - 완결 ㅣ 마녀 2
이가라시 다이스케 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2007년 11월

작가를 알거나 소개글을 본적이 없는데 제목과 책 표지에 이끌려 바로 장바구니에 담아버렸다.  물론 바로 사지는 않았다. 한참을 장바구니에 담았다 뺐다를 반복하다가 갑자기 마음이 동해서 구입했고 수령하자마자 바로, 탐하며 읽었다. 그런데 리뷰를 바로 쓸 수가 없었다. 마음에 뭔가 시큰한 느낌이 와서 몇주 묵혔다가 이제서야 리뷰를 쓴다.

'마녀'라고 하면 어떤 이미지가 떠오르는가?

나에게 마녀는 검은 망토에 구부러진 지팡이를 짚고, 매부리코에 얼굴에 얽은 자국이 있고 못생김과 동시에 매섭고 무섭게 생겼으며 등이 굽고 뭔가 알 수 없는 말을 주문 처럼 중얼거리는 나쁜 할머니라는 이미지가 강하게 잡혀 있었다. 역사도 잘 모르는 내 눈에 '마녀사냥'라는 말이 박혀 들어오면서, 아무리 그래도 그렇지 사람이 사람을 사냥하는 것이 말이되냐라는 생각을 시작으로 무슨 일이 일어났는지 알아보는 약간의 시도만으로도 누군가가 만들어서 퍼트린 내가 갖고 있던 '마녀'의 이미지는 부서져 내렸다.

성향 또는 생김새가 다른 사람에 대한 말도 안되는 핍박이었다. 때로 몰려가서 손가락질하고 욕하고 심지어는 죽이기까지-여러가지 다양한 방법으로- 하는 일이 지금도 일어나니 뭐 더 부연할 필요도 없지만 말이다. 최근 네이버에 [악플게임]이라는 웹툰이 연재 중인데 그 만화에서도 '마녀'라는 단어가 참으로 많이 나온다. 이 만화와 별다른 연관이 없는 다른 '마녀'들이 머리 속에 웅성웅성 모여들면서 마음이 시큰하기도 하고 답답하기도 했다가, 어느 순간 시원해지기도 했다.

이 만화는 힘있는 그림에 반했다. 어떤 부분에서는 섬뜩하고 기묘하며, 놀랍게 아름답고 눈물 겹기도 한데, 한명의 이야기가 아니라 다양한 마녀의 이야기가 옴니버스 형식으로 엮여 있다. 장소는 이스탄불, 유럽, 아마존, 우주, 일본을 넘나든다. 다른 이야기 이면서도 한 이야기인 이 만화를 읽으면서 다른 것에 손가락질하며 욕심 부리는 사람이 아니라 흐림 없는 눈으로 세상을 바라보고 이들처럼 자유롭게 그리고 편없이 살아야겠다라는 생각을 했다. 나는 이 만화를 우화같다는 생각을 하면서 읽었다.

책 상태 좋다.

촘촘한 그림을 보면 아름답고 기묘하고 매력있다. 그리고 자꾸 마녀들과 눈을 맞추게 된다. 자매님들 조만간 다시 보아요!

[만화] S라인 한정판 세트전3권/특수소재자켓, 완결 ★★★★★

S라인 한정판 上.中.下 세트 - 전3권
꼬마비 지음 / 애니북스 / 2013년 2월

이 만화가 인터넷에 연재되는 그 동안 끊임없이 단행본을 기다렸다. 풍선같이 생긴 등장인물이 이 네컷 만화 안에서 펼치는 이야기의 강렬함은 이 책을 꼭 종이로 만나고 싶다는 생각과 단행본에 꼭 넣고야 마는 연재 없는 그 이야기를 탐하기 싶기 때문이기도 했다. 그렇게 사두고 '바빠요 어째요'하면서 차일피일 미루다 자려다 누워 다시 읽었다. 잠들 수가 없었다.

'꼬마비 · 앙마비'를 처음 만난 것은 더 이상의 말이 필요 없는 명작 [살인자ㅇ난감]에서였다. 곱씹고 곱씹으며 다음 이야기를 기다렸고 기다림이 아깝지 않게 흥미진진한 이야기로 돌아왔건만, 이 만화의 이야기를 줄거리로 요약할 엄두는 안난다.  그래도 정리해보자면, 성적 관계를 맺은 사람의 머리 위에 어느날 느닷없이 붉은 선이 이어진다. 서로가 첫사랑이라 믿던 커플은 상대의 머리 위에 있는 붉은 선을 세며 마음에 금을 내고, TV카메라를 거치고도 그대로 보이는 S라인은 영상에서도 삭제가 되지 않아 방송과 영화에서 이미지로 먹고 사는 사람들은 어려움을 겪는다.  상대가 죽으면 사라지는 S라인. S라인을 없애기 위한 누군가의 분투가 시작되고, 그 일을 대행해주는 대행업자가 등장하기도 한다. 사회는 패닉에 빠졌고 바닥을 드러낸다. 핼맷과 모자, 마스크가 보편화 되고 S라인도 일상화 되어 가기는 하고, 늘 있기에 아무렇지도 않게 인정하는 분위기가 되어가기도 한다. 그리고 어떤 이는 뻔뻔함으로 무장하기도 한다.

하지만, 그 붉은 선은 꼭 정상적인 성관계로만 이어지는 것이 아니어서 성폭력 피해자의 머리에도 가해자에게 연결된 선이 그대로 노출되기도 하고, 자신을 소모하며 사랑을 갈구 했던 사람의 머리 위에 남겨진 수 많은 S라인은 새로운 삶을 살 수 없도록 발목을 잡는다. 그럼에도 불구하고 시간은 흐르고 사람들을 적응해서 살아가지만, S라인은 생겼었던 그때처럼 순식간에 뿅하고 사라진다.

책 상태는 좋다.

흰색 표지에 예쁘게 그림이 그려져 있지만 S라인의 표지가 한겹 더 붙는다. 표지를 벗겨도 보고 입혀도 보고 해보다보면 참으로 많은 생각을 하게 만든다. 지들 할 도리나 다 하고 살았으면 좋겠다라는 생각을 안할 수가 없는 만화였다.

'꼬마비 · 앙마비' 최고! 무조건 강추! 

[문화] 커리의 지구사 ★★★★☆

커리의 지구사 ㅣ 식탁 위의 글로벌 히스토리
콜린 테일러 센 지음, 강경이 옮김, 주영하 감수 / 휴머니스트 / 2013년 4월

도서관에서 책 고르다가 문득 눈에 띄어서 들고 온 책이다. 음식 이야기인 이 책을 펼치자마자 [맛살라 인디아]와 [신도 버린 사람들]이 떠올랐다. [맛살라 인디아]에서 이미 커리는 인도에 없다고 단언한 터였고, 이 책에 나온 다른 나라로 노동을 떠났던 사람 중에 불가촉 천민이 많지 않았을까라는 생각도 들었다. 내가 불가촉 천민이었다면 상황봐서 당장 도망을 쳤을지도 모르겠다. 물론, 신분으로 묶여 있어 움직일 수 없는 그들의 사정이라는 것도 있었겠지만, 역사의 소용돌이는 또 그와 무관하게 움직이기도 하니까. 물론, 이 책은 신분이나 제국주의의 침략문화 그런것에 대해서 이야기 하는 것이 아닌 커리에 대한 이야기만 하며, 커리 이야기만 하지만 커리가 커리가 아니라는 이야기로 시작한다.

식민지의 역사를 따라 커리가 이동하고 그 다양한 맛과 여러가지 첨가 할 수 있는 맛살라 문화의 영향으로 다양하고 간편한 조리법으로 커리는 다양하게 전파되어 간다. 정복과 피정복의 역사, 그리고 그에 따른 민족의 이동으로 그 전파속도를 높인다. 커리는 타문화에 대한 매혹으로 우아한 식탁에 오르기도 하고, 미개하다며 멸시 당하기도 하다가, 인도인도 아닌 누군가에게는 향수병이 되었다가, 냉장고가 없어 상하기 쉬운 고기류를 상하지 않게 오래 먹기 위한 방편 등으로 여러 나라를 거치며 다른 모양으로 변형되어 간다. 인도를 넘어서 유럽, 아프리카, 미국, 아시아 전반까지 뒤덮은 커리 문화는 읽다보니 정신이 하나도 없다. 하지만, 얼마전 카레 해먹고 남아서 냉장고에 얼려둔 남은 카레를 오늘 저녁에는 꺼내먹어야겠다는 생각까지 발전하게 만든다.

커리가 나라와 문화 사이를 이동하면서 식재료가 변하고, 커리와 어울릴 것 같지 않은 레몬을 쭉쭉 짜 넣지를 않나, 우리나라 카레 처럼 큼지막한 건더기 없이 죽같거나, 모양으로 보면 치즈를 얹어 오븐에 구운 라쟈냐를 연상시키는 음식도 있고, 소꼬리찜 같은 비쥬얼의 커리까지 등장한다. 독일에서는 소시지에 소스와 커리가루를 뿌려먹기도 한다니 도대체 그 수많은 향신료의 조합인 커리는 어디까지 돌아다니고 있는지 모를 일이다. 진정한 맛살라 아닌가!

커리는 한국에서도 인기 있는 가정식이다. 한국 사람들은 대체로 시판용 커리가루를 이용해 일본식 커리를 만들어 먹는다. _190쪽

이 책의 장점은 이 책을 감수한 주영하 작가가 위의 문장을 말하면서 특집 글을 하나 덧붙였다. 주영하 작가는 내게는 [차폰 잔폰 짬뽕]으로 기억되는 사람이다. 한국, 중국, 일본의 음식문화를 비교하는 연구를 하는 사람으로 기억되어 그 당시에는 다른 책도 읽어봐야지 생각했던 것이 몇년이 흘렀다가 이 책에서 다시 만나서 너무 반가웠다. 반가움은 둘째 치더라도 많은 책들이 외국의 예를 들어 번역만 하고 현지화를 못하고 그저 넘어가는 것에 비해 특집이라는 형식으로 우리나라의 카레이야기로 마무리 하고 있는 점이 무척 마음에 든다. 그렇담, 주영하 작가가 제시한 질문인 '우리나라의 카레는 일본의 아류일까?'라는 질문의 답은 무엇일까? 궁금하면 책을 읽어보시길!

책 상태 훌륭하다. 한손으로 들고 읽을 수 있을 만큼 가볍고 중간에 모르는 식재료가 때로 나오는데다가 지나치게 부지런한 제국주의 침략 전쟁으로 눈이 이곳저곳을 돌아다녀야하는 상황은, 역사를 잘 모르는 내 입장에서는 살짝 피로감을 준다. 하지만, 그런 피로감을 극복할만큼 재밌는 책이다. 뒷쪽에는 '역사상 커리 조리법'과 '최근의 요리법' 및 이 얇은 책에 있기에는 차고 넘치는 참고도서-외국작가라 죄다 외국 책-와 커리 요리 사이트까지 소개하고 있다. 심지어는 찾아보기까지 있다. 짝다리로 서서 읽다가 다 읽고는 공손하게 두손으로 덮었다.

[만화] 100℃: 뜨거운 기억, 6월 민주항쟁 ★★★★★

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

나에게는 묻고 따질 필요 없이 신간이 나오면 할인이고 뭐고 일단 사도 후회를 안할 만화가가 몇명 있다. 최규석도 그 중 하나다. 이 책은 사 놓고 몇번을 읽었으면서도 글 한자 남기지 못하고 몇년이다. 올 6월에도 어김없이 이 책을 읽게 되면서도 리뷰하나 남기질 못했다. 그러다, 서울역사박물관의 작은 전시 "6월의 연가" 중 최규석의 만화를 발견했다. 전시의 영향인가 뭔가 한글자 남기고 싶어졌다.

지금은 99도다!

100도씨를 향해 민주주의는 다시 끓어올라야 한다.

1987년의 그 6월을 기억하기에는 작가나 나나 그 당시 너무 어렸다. 작가는 언제 인지했는지 모르겠지만 나는 머리가 좀 굵게 되었다고 생각했을 즈음에야 그 억울함들은 문자로 읽고 누군가의 거친 추억으로 들을 뿐이었다. 87년의 6월 그 자리에 있었다는 자랑스러운 추억담을 일삼은 별볼일 없는 사람들을 보면서 여려가지 씁쓸한 생각도 했던 것 같다. 처음에는 억울과 안타까움으로 읽었던 것 같다. 그 느낌은 한발짝 물러선 느낌이고 약간의 벽이 있어 내가 그 속에 들어가지 못한 듯한 느낌이었던 것 같다. 몇년 사이에 나도 조금은 성장했고 나름대로 많이 읽었으며, 내 시야도 조금은 넓어졌고 감각도 더욱 커진 듯 하다. 이제 이 이야기가 아프고, 현재에 발을 딛고 살아가고 있지만 그냥 지난 일 같지만은 않다.

윤여준 전 장관의 문재인 대통령후보에 대한 찬조연설에서 본인은 보수이면서 민주주의에 대해 기여한 적이 없으나, 그 혜택을 누구보다 많이 누렸다고 빚이 있다는 이야기를 한 기억이 난다. 나도 6월의 그들에게 빚이 있다고 생각한다. [26년]의 경우도 그렇고 이 이야기도 읽는 사람에 따라서는 과장된 것이 아니냐는 이야기를 할지도 모르겠으나, 나는 이 만화가 너무 순하게 그려진 것이 아닌가라는 생각이 들었다. 민주적인 두명의 대통령을 거쳐 단 한명의 대통령의 임기만을 지켜봤음에도 민주주의가 얼마나 소중한 것인지 왠만한 사람은 다 안다. 누군가 피를 흘려 쟁취한 아름다운 가치가 이렇게 쉽게 무너지고, 너무 평온한 세상을 살았기에 무엇을 침해당하는 것인지도 잊고 있는 것이 안타깝다. 어렵게 쟁취한 민주주의다. 지켜야 한다.  6월민주항쟁계승사업회로부터 중고등학생들의 현대사 수업의 보충교재용으로 요청 받아 그린 만화라는데, 격렬한 구호보다는 나를 그 이야기 속으로 들어가게 만드는 훌륭한 책이다. 

책 상태 좋다. 리뷰가 두서없지만 토 달지 말고 6월에는 이 책을.