[에세이] 잠수복과 나비 ★★★★

잠수복과 나비
장 도미니크 보비, 양영란 / 동문선 / 1997년 5월

장 도미니크 보비는 1952년 파리에서 태어나 1995년 12월 8일 뇌졸중로 쓰러지기 전까지 저명한 저널리스트이자, 멋진 생활을 사랑하는 대식가, 유머러스하고 누구보다 앞서나가는 자유로운 정신의 소유자로 살았다. 쓰러지고 3주 후에 의식을 회복했으나 움직일 수 있는 것은 왼쪽 눈꺼풀 뿐이었고 그는 그 왼쪽 눈으로 [잠수복과 나비]를 써내려갔다. 물론 혼자서 써나간 것이 아니라 글로드 망디빌이 깜박이는 눈꺼풀을 읽어 하루에 반쪽 분량씩 써서 이 책을 완성했다. 나는 책보다는 [잠수종과 나비]라는 영화로 장 도미니크 보비를 먼저 알았다. 그때는 좀 지루하게 봤었는데, 책은 생각보다 잘 읽혔다.

평범했던 하루를 거의 다 보내고, BMW를 시승하는 즐거움이 있던 그날, 뇌졸중으로 정신은 육체에 갇혀버렸다. 무엇 하나 내 손으로 할 수 없고 자유롭게 무언가 먹을 수도 없는 상황 속에서 저자는 담담하고 자유롭게 지난 삶에서 일어났던 일화들을 묘사해 냈다. 그의 표현은 절망적이지 않고 오히려 유머가 묻어난다. 어떻게 이런 눈물겨운 상황에서 이런 여유를 갖을 수 있고 이런 책을 써낼 수 있을까?

체널을 돌릴 수 없어 짜증나는 TV를 계속 봐야하고 얼굴에 앉은 파리조차 쫓아내기 힘든 상황과 간신히 잠들었을 때 수면제 주겠다고 깨우는 간호사의 이야기는 의사표현을 할 수 없다는게 얼마나 어이없는 상황을 만드는지 생생하게 보여준다. 영화에서는 감기지 않는 오른쪽 눈을 의사가 꽤매는 장면이 아주 리얼하게 나온다. 내가 만약 그런 고통을 받으면서 장 도미니크 보비처럼 여유와 즐거움을 찾을 수 있을까?  저자의 삶의 자세를 다시한번 생각해 보게했다. 물론 나에게 이런 불행이 닥친다면 나도 남은 생을 더 적극적으로 즐겨야겠다는 생각도 덧붙여 했지만, 그게 가능한 일이려나 모르겠다. 삶에 지칠 때 읽으면 힘이 될 것 같은 에세이다.

[소설-프랑스] 오, 나의 마나님 ★★★

오, 나의 마나님
다비드 아비께르 지음, 김윤진 옮김 / 창비 / 2008년 9월

다비드 아비께르 저/김윤진 역| 창비 | 원제 Le musee de L'homme | 2008년 09월
페이지 240 | 338g | 정가:9,800원

---

책의 처음은 [한국어판 머리말]로 시작되었다. 머리말을 읽으면서 내가 이 책을 좋아하지 못하리라는 느낌을 강하게 받으며 그 다음 [프랑스어판 머리말]을 읽었는데, 한국어판의 느낌보다는 나으나 영 와 닿지가 않았다. 이 사람의 글체가 마음에 안드는 것인지 역자의 글체가 안맞는 것인지 착착 달라붙지 않는데다가, 1인칭 주인공의 끝도 없을 듯한 시니컬한 투덜거림이라 읽는 내내 영 불편했다.

공감하지 못할 프랑스 남자의 투덜거림은 책을 읽는 내내 불편했다. 무슨 의도로 이렇게 끊임없이 불평을 하는지도 모르겠고 프랑스 문화를 알아야 이해할 수 있는 고유명사(일부는 주석이 달리기도 했지만..)들의 등장은 당혹스러웠다. 그리고 아내 친구들에 대한 터무니없는 상상과 심지어는 공원에서 만난 친절하게 자신의 아이를 봐주는 여성을 상대로 하는 불손한 상상은 불쾌하고 자신의 아이들에 대한 비유들은 거북했다.
전 세계의 대부분의 남자들이 주인공과 같은 생각을 머리속에 넣어두고 굴리면서 산다는 것은 잘 알고 있지만, 그렇더라도 그런 생각을 책 안에서까지 읽어야한다는 사실이 유쾌하진 않다. 마지막 장을 덮을 때까지 이 남자에 적응 할 수가 없었다. 적응할 수 없었기에 재미없게 느껴졌다.  이 책을 불쌍한 남자 이야기로 상상한 것은 맞았는데, 혼자만의 1인칭 투덜거림이 아니라 마나님과 아주 긴밀한 관계로 만들어지는 이야기라고 생각했었다.

책 마지막의 역자의 남성 제국의 가상적 몰락이라는 글을 읽고나서야 책의 의도를 알았다. 나의 둔함도 있겠지만, 투덜거림의 의미를 생각하면서 읽기에 나의 참을성의 깊이는 아주 얕다. [오, 나의 마나님]이라는 제목이 아니라 프랑스 원제대로 [남자박물관-남성 제국의 가상적 몰락]으로 출간되고 프랑스 스타일의 표지 디자인이었다면 어땠을까? 그럼 받아들이기가 조금 달라지지 않았을까 생각된다.

수다쟁이 남성의 끊임없는 상상과 투덜거림을 참아내지 못할 사람들에게는 비추!

[경영] 가르시아 장군에게 보내는 메시지 ★★★☆

가르시아 장군에게 보내는 메시지 - 비즈니스와 인생의 제1원칙에 관한 보고서, 개정판
엘버트 허바드 지음, 한기찬 옮김 / 경영정신(작가정신) / 2007년 6월

앨버트 허바드 저/한기찬 역| 경영정신| 2000.08.20| 페이지 48| 188g| 정가:5,000원

---

책장에서 책을 몇권 방출하려고 손을 댔다가 몇권의 책을 뽑아들었다. 그 중 몇권은 처음보는 것 같은 책도 있었다. 그 중에 [가르시아 장군에게 보내는 메시지]라는 책은 특별한 분께 선물로 받은 책이라 그냥 방출하기 그래서 다시한번 읽어봤다.

그런데, 이 책 안에는 가르시아 장군에게 보내는 메시지의 내용은 들어있지 않다. 몇장 되지도 않는 분량의 책 안에는 어디를 봐도 메시지의 흔적은 찾을 수가 없었는데, 저자가 말하고 싶은 이야기는 메시지가 아니라 쿠바 장군 지도자 가르시아 장군에게 메시지를 전한 앤드루 서머즈 로완 중위의 행동이었다. 매킨리 대통령의 요청에 따라 위협을 무릎쓰고 그것도 단신으로, 어디에 있는지도 모르는 가르시아 장군에게 메시지를 전하러 질문없이 떠난 것을 군인정신이라고 해야하나?

요즘. 특히나. 더더욱. 상사와의 관계를 생각하게 되는지라 내가 누군가의 명령이 이렇게 토를 안달고 움직일 수 있을까라는 생각을 해봤다. 워낙에 오래된 글이고 좋은 글이 넘처나는 세상이라 짧은 글이 주는 감동은 그리 크지 않으나, 옆에 있다면 한번쯤 읽어봐야 할 책이 아닌가 싶다.

[철학] 마르크스, 니체, 프로이트 철학의 끌림 : 20세기를 뒤흔든 3대 혁명적 사상가 ★★★★

마르크스, 니체, 프로이트 철학의 끌림 - 20세기를 뒤흔든 3대 혁명적 사상가
강영계 지음 / 멘토프레스 / 2008년 9월

책을 받아들고 느낌이 참 좋았다. 촉감도 좋고 책 띠도 참 예쁘다고 생각했다. 철학을 머리 아프다고 생각하는 내가 받아들이기에 참으로 안정감 있는 책 디자인 이었다. 넘겨보니 책 안에 구성과 일러스트도 지루하지 않게 잘 짜여져 있었다. 일단 책과의 만남은 아주 좋았다.
 
철학에 대해서 알지 못해서 늘상 철학이야기가 수면으로 떠오를 때는 입을 다물 수 밖에 없었다. 그런 일이 반복되다보니 알아야겠다는 오기가 생기던 차에 이 책이 눈에 밟혔다. 물론 책 한권을 읽고 철학에 대해서 크게 알아질 가능성은 희박하지만 [철학의 끌림]이라는 제목과, 그 이름이 너무나 익숙한 마르크스, 니체, 프로이트라는 철학자들을 나열한 것만으로도 호기심을 충족시켜 줄 수 있으리라는 생각을 하며 읽기 시작했다.
 
책의 내용은 세 사상가의 사상을 간략하게 소개하고 책이 쓰여진 사상가들의 개인적인 배경이 서술되면서 왜 그런 사상이 나왔는지에 대한 이해를 돕는다. 물론 그런 이야기들이 많이 나와 정작 사상이 어떤 것인지에 대해서는 정확하게 감을 잡기는 어려웠지만 배경을 알아야 더 쉽게 이해되는 법이 아니겠나 생각한다. 철학을 처음 접하고 나 처럼 억지로라도 재미 붙이고 싶은 사람들에게 철학에 대한 흥미를 불러 일으켜줄만한 책이지 않나라는 생각을 했다. 이제 철학에 끌렸으니 파해쳐보면 되지 않을까?
 
그래도 철학에서 자주 사용하는 단어들은 도무지 적응이 되질 않는다. 단어를 찾아봐도 와 닿지를 않으니 참으로 답답한 노릇이다. 어느 학문이나 마찬가지겠지만 철학은 정말 아는 만큼 즐길 수 있는 학문이 아닌가라는 생각을 하며 책을 덮었다.

[소설-일본] 밤은 짧아 걸어 아가씨야 ★★★★☆

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

그녀와의 '우연한'만남을 끊임없이 만들었다.
"뭐, 어쩌다 지나가던 길이었어"라는 대사를
목에 피가 날 정도로 반복하는 내게
그녀는 천진난만하게 웃으며 대답했다.
"아, 선배, 또 만났네요!"

눈치 없는 검은 머리 아가씨를 향한, 한 청년의 '시도하지 않는' 구애가 [센과 치히로의 행방불명]에서나 봄직한 풍경들을 배경으로 펼쳐진다. 이 이야기는 '나'와 그녀의 이야기로 순진한 대학 신입생인 그녀가 뜻하지 않게 밤의 주인공이 되고, 이 술고래 여주인공은 교토 밤의 걸출한 주인공들의 친구가 된다.  어디 정상적인 사람하나 없어보이는 이 소설의 초반에는 외설이지 않을까라는 생각이 드는 장면도 있었지만 읽다보니 그 순진하고 깨끗한 마음들이 환하게 보인다.

인생을 논하며 그녀의 가슴을 노린 도도씨, 공중부양을 하는 대학생 히구치씨, 도대체 정체를 알 수 없으나 술이 취하면 옆사람 얼굴을 핥는 하누키씨, 악덕 수집가에게 책을 빼앗아 세상에 돌려보내는 헌책시장의 신, 사랑을 이루기 위해 일 년 동안 팬티를 갈아입지 않은 빤스총반장, 고약한 고리대금업자이자 가짜 전기부랑을 마시는 술꾼 이백 씨, 그리고 그녀라는 성 주위의 해자를 착실히 공략하지만 별 성과 없었던 주인공 '나'까지 어느하나 미워할 케릭터가 없다.  어느것이 망상인지, 어느것이 현실인지 모호한 끝에 '나'와 그녀는 결국 이어진다. 이어지나? 그런건가?

이 기분좋은 몽롱함의 교토환타지는 내 마음 속에 교토에 대한 괜한 환상의 바람을 불어 넣었다. 그리고 빌려 읽고 너무 좋아서 냉큼 샀다. 사고나니 검은머리 아가씨의 핸드폰 액정 클리너가 같이 왔는데, 빌려 준 usnthem은 핸드폰 액정 클리너 못받았다고 거품 물었다. 꼬숩다. ㅋㅋㅋㅋ.