[에세이] 개를 그리다

개를 그리다 - 올드독 작가 정우열과 반려견 소리 그리고 풋코의 동고동락 10년
정우열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 1월

외할머니 댁에는 언제나 개가 있었다. 개는 자고로 잘 먹고 집이나 지키면 된다고 생각하는 할머니이신지라 누가 주면 받고, 갖고 싶다면 바로 줘버리는 통에 매년 같은 개가 있었던 것은 아니었다. 그래도 그 중에 가장 오랫동안 기억에 남는 개는 '맥스'라는 진도개로 어린 나에게는 송아지 만했던 개였다. 날아가는 제비를 물어 잡을 만큼 민첩한 개였는데, 어린 아이였던 나를 보호한다고 잘 보살폈던 것 같은데 나는 그 큰 덩치를 무서워했던 것만 같다. 그러다가 할머니 댁에서 우리집으로 온 개가 한마리 있었다. 우리 가족이 키운 첫번째 개이자 지금까지 유일하게 키운 개 '구슬이'다.  강원도에서 여주까지의 비포장 험한 길을 오토바이 뒤에 실려 오느라 구슬이는 심하게 멀미를 앓았다. 놀란 것인지 우리를 잘 따르기는 하면서도 소리를 내지 않아 벙어리 개도 있구나하고 생각하던 차에 가게에 들어오는 손님을 잡아 먹을 듯이 짖어 우리를 놀라게 했었다. 너무 반가운 마음이 과한 칭찬을 한 것인지 문제였는지, 구슬이는 그 후로 작은 몸집에 비해서 지나치게(!) 집을 지키는 사나운 개가 되었다. 풀어 놓으면 쓰레기통을 뒤져 통닭을 물어다가 우리에게 갖다주기도 하고, 남의 집에 마실 가면 우리가 들어간 집을 철통같이 지키기도 하고 처음으로 새끼를 낳았을 때는 개 집을 들여다보지도 못하고 있는 우리 보라고 잘 핥아 뽀송뽀송해진 새끼들을 코로 밀어내 보여주기도 했었다. 엄마는 멀쩡한 우리 이름 놔두고 동네에서 '구슬이 엄마'로 불렸었다. 동네 개전염병이 돌았을 때는 다 죽어가면서도 힘겹게 꼬리를 치던 '구슬이'는 우리 가족이 사정이 생겨 뿔뿔이 흩어질 때 헤어지게 되었고 다시는 만날 수 없었다. 아쉽고 슬픈 이별을 겪어서인지 아직까지 우리는 새로운 개를 키울 생각을 하지 못하고 있고, 오랜 시간이 흘렀건만 구슬이 생각을 하면 눈시울이 뜨거워진다. 최근 전 작가의 글을 우연히 보게 되었다. 키우던 개 소리가 죽었다는 소식과 개를 키우다 보니 개를 그리게 되었다라고 쓴 작가의 책을 안볼 수가 없었다. 그래서 구입했다.

감동할 준비를 갖추고 책을 펼쳤으나, 소리 입양기에서 부터 풋코의 입양기 그리고 함깨 지내는 소소한 이야기와 오랜 세월의 느낌이 나는 매년 하는 행사들에 대한 이야기를 읽는 동안 책을 폈을 때의 감동-준비 된 나 혼자만의 감동-은 어느 사이 다 사라져 버렸다. 개를 키우면서 자신의 생각과 생활의 부분을 바꾸며 다른 생각을 확장하는 저자의 이야기에는 동의한다. 하지만 책으로 읽기에는 아무 느낌이 없었다. 내가 뭔가 평온함 보다는 극적인 경험을 갖고 싶었는지도 모르겠다. 책을 펼치기 전에 상상하지 말아야 하는 것이었는데 말이다.

책 상태는,

이야기에 해당하는 작가의 그림과 말들이 많기를 기대했는데, 두 마리 개 소리와 풋코의 화보집과 같은 느낌이다. 낯선 개의 사진을 계속 보고 있으려니 확연하게 구분되는 외모에 그 개의 이름은 알겠으나, 만나존 적이 없기 없기에 감동은 오지 않는다. 그리고 사진이 어두운 톤이라 뛰고 있는 개 사진조차도 잔잔한 느낌 또는 쓸쓸한 느낌으로 다가온다. 올드독의 팬이 아닌 내가 사서 볼 책은 아니었던 듯 싶다

[소설-프랑스] 제르미날

제르미날 2
에밀 졸라 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 1993년 11월

이 책을 손쉽게 구할 수가 없었다. 책은 이미 절판인데다가 도서관에서도 찾아보기 힘들었다. 검색 결과 남산도서관에 이 책이 있는 것을 확인하고 빌려 읽었다. 다른 출판사에서 출간된 책이지만, 역자가 같아 이 책의 리뷰로 올린다.

====================

제르베즈의 20년 흑망사 [목로주점]에 이어, 제르베즈의 막내 딸 [나나]의 화려했지만 처잘하게 비참한 삶을 훑은 후, 제르베즈의 첫번째 남편 랑티에의 둘째 아들인 에티엔 랑티에의 이야기로 넘어 왔다. 에티엔은 나나와 다정한 오누이로 지낸 세월이 없어서 그런 것인지 [나나]에서는 언급된 적이 없었던 듯 하고, [목로주점]에서도 제르베즈에 의해서 구제에게 맡겨져 기술을 배우러 내보낸 이후 큰 언급이 없다.  단, 제르베즈가 구제에게 연정을 갖고 구제의 직장에 들를 때의 큰 핑계거리가 되기는 하지만 성실함을 제외하고는 인물 됨이 그려지지는 않았었다.  삶의 어려움에서 비롯된 서러움 때문인지 그 당시의 시대상이 그랬는지, 에밀 졸라가 그려내는 인물 상이 그런 것인지는 모르겠지만, 제르베즈를 포함한 지금까지의 에밀졸라의 인물들이 지나치게 자기 중심적이라는 생각이 들었으나, 이 소설의 랑티에는 결이 조금은 다른 인물 처럼 보인다. 인물의 결이 달라서 그런지 지금까지 읽은 모든 에밀 졸라의 소설들이 비극-제르베즈는 알콜중독에 굶어 죽고, 나나는 외면당해 병걸려 죽음-으로 치달아 가는데 반해, 이 소설에서는 에티엔은 살아 남고, 다른 소설보다 훨씬 많은 사람이 비참한 삶을 살며 죽어나가는데도 불구하고 희망이 보이는 결말을 맺는다. 소비와 노동의 시선 차이이려나?

기계공인 에티엔은 술로 인하여 망해가는 가족사의 한끝을 자신도 잡고 있다는 것을 자각하게 된다.  자신도 술로 인해 실수하여 직장을 잘리게 되고 기계공으로 몽수 탄광에 찾아온다. 그 즈음 이제는 술로 망해가는 제르베즈에게 한푼도 보내줄 수 없는 에티엔의 이야기가 잠깐 나오지만, 에띠엔도 자기 삶이 바빠 그 이후에는 가족에 대한 언급이 없다. 몽수에는 기계공의 자리는 커녕 탄광 노동자 자리도 구하기 쉽지 않다. 때마침 생긴 빈자리에 들어간 에띠엔은 비참한 근무환경을 경험한 첫날 일당만 받고 떠날 것을 결심하지만, 마외에게 이끌려 간 맥주집에서 한때 노동운동에 몸담았던 광부-이름이...ㅡㅡ;-와 러시아 출신 공산주의자 수바린을 알게 되고, 인터내셔널-국제 노동자연맹-의 사상에 심취하며 신문 읽기와 책 읽기로 나름의 생각을 쌓아가게 된다. 그리고 생각을 펼치려 파업을 주도하게 된다.  처음부터 파업하겠다고 생각했던 것은 아니었다. 관계와 상황들이 에띠엔을 그런 상황으로 몰고 가고 에띠엔은 처음 맛본 권력 또는 지도자의 맛에 흥분한다. 파업은 외친다고 되는 것이 아니다. 에띠엔은 조합을 꾸려 파업기금을 마련한 후 투쟁하려 했던 의도와는 달리 회사의 말만 바꾼 인금인하에 탄광 노동자들의 반발하면서 비폭력 투쟁은 폭력투쟁으로, 대치로, 그리고 수 많은 사람들의 희생으로 이어진다. 결국 파업했던 사람들은 얻은 것 없이 탄광으로 돌아간다. 탄광으로 돌아가 돌이킬 수 없는 희생을 겪지만, 그 끝에 꺼지지 않는 불씨를 남겨 노동자에게는 희망을, 자본에게는 공포의 흔적을 남긴다.  그리고 새로운 시대가 도래할 듯 소설은 마무리 된다. 그때에 비하면 좀 나아 진 것인가?  세상이 바뀐 만큼 새로운 시대가 도래한 것인지 잘 모르겠다. 

이야기는 에띠엔이 생활하는 탄광촌의 마외 집안 이야기와 사장과 자본가의 이야기로 나뉘어 진행된다. 잘 먹고 잘 살든, 못 먹고 못 살든 간에 여전히 많은 인물들이 서로를 헐뜯고 싸우고 바람피우고 이간질하며 상황을 만들어낸다. 딱 자신의 위치에 맞는 시선으로 세상을 보며 상황을 만들어간다. 그런 촘촘한 인물 표현으로 그 인물 됨이 그려져 자칫 피곤할 수 있는 이 소설은 잘 쨔여 있어 잘 읽힌다. 지금까지 읽은 에밀 졸라의 작품 중 이 책이 가장 흥미진진해서 좋았다. 등장인물들이 그나마 정상적이고 희망적이어서 좋았는지도 모르겠다.

책 상태는

오래 된 책이고 구할 수도 없는 책인지라 평하는것은 의미가 없을 듯 싶다. 책 중 부부의 이름이 혼동되는 부분들이 있어 보완된 후 다시 나왔으면 싶은데, 새 책으로 다시 볼 날이 있을지 모르겠다. 내 책으로 사서 줄 그으면서 읽고 싶다.

[여행] 제주버스여행

제주 버스 여행 - 뚜벅이들을 위한 맞춤 여행법, 2016년 개정판
윤성화.박순애 지음 / 나무수 / 2015년 3월

면허는 있으나 운전은 못한다. 제주도를 세어 보기 헤깔릴 만큼 가봤으나 버스타고 여행 한 것은 여행 중 단 몇일 뿐이었다. 제주도를 버스로 여행하면서 느낀 것은 가고자 하는 관광지에서 버스 정류장이 너무 멀었다는 것이었다. 대부분의 관광지가 꽤나 긴 진입로를 갖고 있다는 것을 렌트카를 타고 다닐 때는 크게 신경쓰지 않았었으나, 실제로 걷고 보니 꽤나 힘들어 제주도 버스 여행은 엄두에 두지 않았었다. 시간의 여유를 두지 않고서는 버스 여행을 시도하지 말아야 한다.

이 책은 제주도를 처음 가는 사람들이 제주도로 떠나는 것에 두려움이 사라질 만큼 제주도 안내로 시작되는데, 버스 안내를 간단한 노선 지도로 시작한다. 버스 뿐만 아니라 택시 정보도 넣어 놓아 올레 코스를 걷다가 막막할 때 활용하기 좋을 듯 하다. 올레길에서 콜택시 번호는 정말 유용하다.

일정을 짜는 방법과 관광지 정보를 풀어 놓는다. 아주 간단하지만 이 정도면 충분하지 싶다. 그리고 더불어 버스를 고집하지 않고 자전거와 스쿠터, 대절택시 그리고 시티투어 버스도 소개한다. 여행지를 버스노선 기준으로 8개의 파트로 나눠서 루트 맵, 주요 관광지와 노선정보, 관광지 설명, 식당, 까페, 게스트 하우스의 순으로 이야기하고, Plus Information을 달아 제주의 이야기를 풀어 놓는다.

마지막의 제주 스페셜은 여행가기 전에 읽고 참고 하면 좋을 듯 하다. 뚜벅이가 올레길을 걸을 때 유용한 숙소에서 숙소로 가방을 옮겨주는 '올레 옮김이'와 '이동이 삼춘'이라는 서비스가 있다는 것을 이 책을 읽고서 알게 되었다.

책 상태는,

생각보다 많은 정보가 들어있음에도 한 손에 잡히는 사이즈로 책 두깨에 비해 무겁지 않다. 여행하면서 들고다니기 좋도록 비닐 커버가 씌워져 있다. 지도가 아주 상세하지 않다. 책에서 소개되어 있는 제주도 관련 스마트폰 앱을 활용하면 큰 무리가 없을 듯 하다.

[소설-영미] 월터 미티의 은밀한 생활

월터 미티의 은밀한 생활
제임스 써버 지음, 김지연 옮김 / TENDEDERO(뗀데데로) / 2013년 9월

영화 [월터의 상상은 현실이 된다]를 본 후, 감동하고 있는 상태에서 원작이 영화 보다 훨씬 훌륭하다는 이야기를 들었다. 주문할 때 살짝 당황했다. 책이 너무 싸서. 물론 살때 부터 의심스럽긴 했으나, 영화의 원작은 몇 페이지 밖에 안되는 단편일 줄은 상상도 못했었다. 심지어는 이 책의 대부분은 제임스 써버의 자서전인 '제임스 써버의 고단한 생활' 이고 '월터 미티의 은밀한 생활'은 뒷부분을 살짝 차지할 뿐이었다.

실망은 실망이고 샀으니 '월터 미티의 은밀한 생활'부터 읽기 시작다. 몇페이지 밖에 안되는 이야기를 가지고 어떻게 영화를 만들었을까 싶었으나 읽고 난 후에 깜짝 놀랐다. 이 짧은 이야기의 흡입력도 그렇지만 그 상상력 한가운데 놓였다가 현실로 돌아왔을 때의 상황이 눈에 보이는 듯 하다. 이야기는 간단하다. 월터 미티가 아내와 함께 시내에 나가서 아내를 미용실 앞에 내려주고 일상적인 일을 처리하면서 겪게 되는 현실과 묘하게 연관된 상상 모험은 결국 상상으로 끝이 난다. 월터를 상상 속에 놓아두고 독자는 책을 덮어야 하는데, 저절로 입가에 미소가 물린다. 읽고 나니 분량이 적은 것에 대한 당황은 사라졌다.  이 단편에 대한 설명을 읽어보면 대공황의 그늘 아래 움츠러든 중년 남자의 환타지라는 이야기는 엄청난 대중적 호응을 얻으며 '월터 미티'라는 이름은 '평범한 삶을 살면서 터무니 없는 공상을 하는 사람'이라는 의미를 가질 정도로 보편화 되었다고 한다. 스누피의 공식 홈페이지에는 스누피를 "월터 미티 콤플렉스를 가진 외향적인 비글"로 소개하고 있다고 하니, 월터미티가 스누피 보다 유명인인 모양이다. 그런데, '제임스 써버의 고단한 생활'을 읽기 시작하면서는 다시 당황하게 된다. 자서전이라면서? 무슨 이런 가족 흑역사가 있는지. 그런 흑역사를 이렇게 재밌게 써놓다니! 책은 읽는 내내 재밌었다. 그림까지 작가의 작품으로 함께 보는 재미가 좋다. 

책 상태는 작고 가볍다. 들고 다니며 읽기 딱 좋은 사이즈다.

[만화] 3그램

3그램 - 내겐 너무 무거운 삶의 무게 ㅣ 미메시스 그래픽노블
수신지 지음 / 미메시스 / 2012년 5월

나의 건강검진 결과에 이상이 있었다. 그때 엄마는 유방암 3기였고 수술과 항암주사로 이미 환자 가족으로 암환자에게 볼 것은 전부 다본 상태였다. 난소에 혹이 있다고 했다. 물혹이 아니라고 했고, 좋지 않은 경우에는 암일 수도 있다고 했다. 가족력이라는 것은 무시할 수 없는 것인가 싶은 마음도 있었고, 누군가에게 입을 열어 말하는 순간 암에게 잡아 먹힐 것 같기도 했고, 엄마에게 이야기 하면 엄마가 크게 걱정할 것 같았다. 혼자 그 건강검진 결과를 가지고 동네에서 가장 큰 산부인과에 찾아가 검진 받고 그 의심의 본체를 떼어내자는 의사의 소견을 묵묵히 들었다. 그리고, 걱정 속에 더 큰 병원에서 알아본 결과 그 혹은 물혹이었다. 나는 수술하지 않았다. 그러다 몇년 후, 자궁과 관련 없는 디스크로 지하철에서 119 차량에 실려 병원에 입원하고 17일간 병원에서 나올 수 없었다. 누군가가 입원한 병원이 아닌 내가 입원한 병원, 내 병실, 내 침대의 느낌은 남달랐다. 그 후로 '암'이라는 병과 '디스크'라는 병의 친근함은 이 책을 사게 만들었던 것 같다. 그럼에도 그 당시 읽고는 뭔가 같은 체험한 사람의 이야기를 생생하게 보고 나니 느낌을 적을 엄두가 안나기도 했다. 괜찮은 책은 추천해 줘야하는 법인데, 쓰다가 내가 맘이 아플 판이었다. 그러다가 작년 여름, 자궁에 혹이 있어서 산부인과 수술을 받게 되고 배에 구멍을 네개나 뚫고 아침 저녁 샤워할 때마다 상처를 봐야하는 이제서야 다서 꺼내 읽고나니 모하게도 마음이 따뜻해진다. 나도 뭔가 넘어 선 듯 하다. 

작가는 스물 일곱의 어린 나이에 임산부 저리가라 할 정도로 나온 배를 이상히 여겨 병원에 간다. 병원에서 배에 똥이 차 있다는 소견을 듣고, 큰 걱정 하지 않았으나 뭔가 찜찜한 마음에 큰 병원을 방문하여 다시 검진 후 난소암 3기 진단-사람들이 드라마를 너무 많이 봐서 검진 후, 바로 암의 단계를 알 수 있다고 생각하지만 암의 단계는 수술 후 조직 검사가 나와봐야 알 수 있다. 검사 받자마자 천둥치는 소리가 들리며 바로 쓰러질 일은 왠만해서는 오지 않는다. 물론 저자처럼 바로 수술하자는 이야기 정도는 들을 수는 있다-을 받는다. 그리고 수술, 금식, 항암, 여유가 생기면 즐길 수 있는 병실 생활 이야기, 그리고 병실에서 다시 정립해 보는 주변의 인간관계 이야기를 작가는 잘도 풀어 놓았다.  연필로 그린 듯 보이는 그림체는 편안하다.  함께 겪지 않았음에도 함께 느낀 듯한 그림이다.  책을 좋아하는데, 지금 암에 걸렸고 지금 병원에 있는 사람에게 선물해도 무방한 책이 아닐까 싶다. 물론, 사람에 따라 받아 들이기 다르겠지만. 

책 상태는,

예쁘고 잘 읽힌다. 양장임에도 무겁지 않다. 금방 읽히지만, 여운이 많이 남는다.