양지에 서야 할 아이들

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

TV 프로그램에서 선정도서가 되면서 웬만한 사람들은 다 듣고 그중 많은 사람들이 읽었을 이 책. 내용이 좋다는 말을 많이 들었지만 난 웬지 이상스럽게 이 책을 읽기를 꺼려했다. 곰곰히 생각해보면 그냥 책읽기가 귀찮아서일수도 있었고 또, 남들이 다 읽는 책 꼭 읽을 필요있나 하는 고집스러움도 있었다. 그런데 이 책을 읽으면서 왜 사람들이 이 책을 절망속에서 피어나는 희망이라고 말하는지 알 수가 있었다. 어둡고 쾌쾌한 공기가 뒤덮고 있는 음지의 사람들의 삶을 너무나도 절망스럽게 그러나 그것이 너무나 지독한 현실임을 알게 하는 정말 슬픈 사람들의 얘기였다.

그 도시가 인천임이 웬지 더 슬프다. 고양이를 부탁해에서 주인공들은 서울의 바로 옆이지만 그 주류에 속할 수 없는 변두리의 이미지인 인천시민을 그렸다. 그런데 그 변두리 인천에서도 더 변두리인 절망적인 도시의 뒷골목 같은 괭이부리말은... 읽으면서도 정말 여기가 실제인지 믿기 어려울 정도였다. 가난하고 힘든 사람들이 있다지만 우리 삶 한켠에 이 정도로 어려운 삶을 살아가는 사람이 있는지 믿고 싶지 않았다. 그 들에게 정말 희망이 찾아올까? 하는 의심이 너무나도 강했다. 가난은 가난대로 부는 부대로 세습이 되는 이 세상에, 가난함, 그것도 아주 밑바닥에 눌린 사람들에게 다른 희망은 찾아오는 것일까? 숙자의 아버지가 죽었을 때는 나도 모르게 분노 같은 것이 치밀어 올랐다. 어째서 현실은, 그렇게 잔혹하게 행복을 빼앗아가는 것인지..

나는 종종 TV에서 어려운 사람들을 만나곤한다. 그리곤 너무 슬퍼 같이 울어준다. 그러나 잠시일 뿐, 난 다시 나의 삶만큼 고통스러운 삶은 없을거라고 내 삶에 대한 슬픔만을 쏟아 놓는다. 난 왜 태어났으며, 왜 살아가는지... 그러나 괭이부리말의 사람들은 그럴틈도 없이 그저 하루벌어 하루 살기 위해 안간힘을 쓴다. 그 삶을 뺏아가는 잔인함 앞에서도 절대 약자일 수 밖에 없다.

군대로 가는 남자아이가 우스갯 소리로 '나라가 나에게 해준게 무어야?' 했다는데 정말 나라는 그들에게 무엇을 해주고 있는 걸까? 몇몇 사람만 부자이지 아직 가난한 우리나라이기에 그런건지. 부자들의 배채우기 위한 거름이 되는 것이 더 중요한 건지. 난 갈수록 심해진다는 빈부격차에 겨우 혼자 분노할 수 밖엔 없는 소시민일 뿐이다. 그래도 그들에겐 희망이 찾아온다고 사람들은 말했다. 그런데도 왜 내겐 희망보단 슬픔이 그들에게 더 많이 남아있을 거라 생각 되는지 아직도 수없이 남아있을 힘겨움이 그들을 다시 막다른 길에 몰아 넣는 것은 아닐지 그리고 선생님이 될 사람으로서 난 명희같은 사람이 될 수 있을지 내가 만날 아이들이 그렇게 아픈 아이들이라면 난 어떻게 해줄 수 있을지 다시금, 아픔속에서 반성하고 생각하는게 전부인 나이다.

이미 내 안에 있었던.

산골 마을 아이들 ㅣ 창비아동문고 119
임길택 지음 / 창비 / 1998년 7월

학교 도서관에서 이 책은 마치 내게 선택되길 기다렸다는 듯이 내가 눈을 갖다 댄 곳에 떡하니 있었다. 웬지 모를 낯익음에 난 이 책을 들었고 내가 과제란 이유로나마 읽어야 하는 임길택의 동화였다. 산골 마을 아이들은 개정판이고 그 이전인 우리 동네 아이들이란 책이었다. 잘됐다 싶어 그냥 들고 나와 집에서 읽기 시작하였는데... 어쩐지 갈수록 너무 익숙하다 싶었다. 몇 장 읽다가 난 그 이유를 알았다. 내가 이미 예전에 읽은 책이었던 것이다.

아마도 책을 무작정 많이 읽었던 6학년 겨울방학인 듯 싶었다. 읽을수록 낯익은 것들에 대한 반가움이 날 찾아 왔다. 그래 이 부분은 기억이 난다. 이건 통 모르겠다... 그 재미에 이 책이 더욱 재미있었던 것 같기도 하다. 그리고 읽으면서 가장 깊이 가진 생각이 내가 기억 못하는 이 책이 이름조차 잊고 있었던 이 책이 나의 마음 속엔 이미 나의 삶으로
깊이 자리잡고 있었던 게 아닐까 하는 마음에서였다.

난 곧 (아마도) 선생님이 될 사람이다. 그것도 강원도에서 되도록이면 많은 시간을 시골 학교에서 보내고 싶단 생각을 갖는 사람이다. 난 그 계기를... 수능 보기 전 최과에 앉아 잡지에서 봤던 한 장의 사진 때문이라고만 생각해 왔다. 쓰러져 가는 비닐로 문이 쳐진 낡은 집들 앞에서 7~8살의 한 소녀가 맑은 웃음으로 달리고 있는 사진이었다. 기억이 바래져 어쩜 그냥 서 있었던건지도 모르겠다. 그 소녀를 보면서 이런 소녀를 가까이서 지켜보고 싶단 생각을 했다. 선생님이 될 마음도 없었던 그 때에 난 이미 그 아이를 지켜봐주는 사람이 되고 싶단 생각을 한 것이다.

그 잡지를 몰래 찢어오지 못한게 가슴 아플 정도로 그 사진은 깊이 남았다. 그런데, 이 책에서 내가 가졌던 생각들을 발견했다. 야생화를 아이들에게 알려주고 싶단 생각에 식물도감을 빌려 엠티 때 간 시골에서 돌아보던 기억은 '들꽃아이'에 고스란히 담겨져 있었다. 내가 생각했던 시골 사람들의 모습도 그대로였다.

이 책이 이미 내 안에 삶으로서 깊게 자리하고 있었다라는 생각이 결코 과장된 얘기가 아니라고 믿고 싶다. 이 책은 강원도 산골의 사람들의 얘기이다. 웃음 지을 일도 많았지만 눈물 흘릴 일이 더 많은 책이기도 하다. 흙을 만지고 흙을 가꾸고 흙으로 자신의 삶을 고스란히 돌려보내는 농사꾼이라 불리는 이웃들의 얘기이다. 농사를 짓는 사람이 하루에도 여러명 농약으로 목숨을 끊는 오늘날의 현실에서 이 책을 어루만질 아이들은 그들에게 어떤 마음가짐으로 대하게 될까? 내가 가르칠 아이들이 그 현실에 서 있는 아이들이라면 난 그들에게 무엇을 줄 수 있을까?

난 착한 어린이??

나쁜 어린이표 - 웅진 푸른교실 1, 100쇄 기념 양장본 ㅣ 웅진 푸른교실 1
황선미 글, 권사우 그림 / 웅진주니어 / 1999년 12월

초등학교 시절은 아니지만 중, 고등학교 시절을 떠올리는 나에게 나도 모르게 나쁜학생과 좋은 학생이 딱 자리잡고 있었다. 난 아마도 좋은 학생이었을 테고 내가 싫어하는 아이들은 나쁜 학생이라는 아주 명확한 생각이 떡하니 자리잡고 있었던 것이다. 날 스스로 좋은 학생이었단 생각엔 그다지 반문을 제기할 친구들은 없을 거라고 생각한다. 왜냐면 내 친구들도 좋은 학생이었기 때문에... 이런 어의 없는 듯한 생각이 내 머리에 자리잡게 된 데에는 편견이란 것이 얼마나 자리잡았는지 난 알고 있었다. 하지만 굳이 그 편견에 이의를 제기하지 않는 것은 그 편견이 내 모습이라고 생각했기 때문이다. 난 언제까지나 좋은 학생이여야 하는 것이다. 난 모범생이고 누구는 날라리 인 것이다. 별거 아닌 말이 길어졌지만, 내가 이 책을 읽고 생각했던 것들이 이런 것이었다.

누군가에 대한 편견은 쉽사리 사라지지 않는다. 나쁜 어린이표를 하나 받게 되었을 때 주인공 건우는 그냥 속상하고 부끄러웠지만 그것이 쌓이고 쌓이면서 그아이는 정말 나쁜 어린이가 된다. 엄마는 아들이 좋은데 왜 그러는지 모르겠다고 말하셨지만 선생님에게 그 왜냐는 질문에 대한 대답으로 나쁜 어린이표를 많이 받았단 대답을 하면 되는 것이었다. 선생님은 그 스티커를 꼭 그렇게도 많이 준비해 두셔야 했던 것일까? 학교의 일상을 담은 이 이야기는 (아마도) 미래에 교단에 서 있을 내게 하나의 좋은 본보기가 될 듯 했다. 학생이었던 내가 그렇게 생각했듯이 선생님이 되서도 난 아이들을 그렇게 바라볼 것이다. 좋은 아이, 바람직한 아이, 착한 아이 말썽 피우는 아이, 말 안 듣는 아이, 못된 아이. 편견을 갖고 편가르기를 하고.... 누구는 더 예뻐 보이고 누구는 더 못나 보이고...

초등학교 6학년 때, 선생님은 무척 철저하게 아이들을 지도하셨다. 의자를 안 넣고 일어나도 체크, 도시락에 인스턴트 식품이나 잡곡이 아니라도 체크 책이나 준비물을 안 들고 와도 체크. 한 번은 도시락 때문에 선생님한테 맞게 되었을 때 내 잘못도 아닌 엄마의 잘못으로 그렇게 된 거라는 생각에 무척 화가 났었다. 모르고 숙제를 안 해갔을 때도 난 나머지 공부를 하며 무척이나 자존심에 금이 갔던 기억이 있다. 규칙이라는 교사의 편의성으로 말미암아 상처 받는 아이들, 상처까진 아니더라도 교사를 이해하지 못할 권위적 존재로 인식하게 된다면 그것 만큼 선생님으로서 가슴 아플 일은 없지 않을까? 이 책은 선생님과 아이가 화해를 하며 끝나지만 우리 일상에선 그렇지 못한 채 끝나버릴 때가 많은 것 같아 씁쓸했다.

지금의 내가 바라본 제제.

나의 라임 오렌지나무 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

어린시절 나는 퍽이나 책을 읽은 아이였습니다. 그런데 지근 돌이켜 보면 몇몇을 제외하곤 도저히 기억에 남질 않습니다. 그 책이 재미없어서가 아니라 그저 많은 책을 읽은 아이라는 말이 듣고 싶었던 것이죠. 어린시절 읽었던 이 책은 그저그런 얘기였는데 그저 불쌍한 아이였는데.... 얼마전 동생의 책으로 읽은 저의 느낌은 사뭇 달랐죠. 특별하다고 그려지는 아이는 그저 아이일 뿐입니다. 그저 아이다운 아이일 뿐이죠.

하지만 세상이 그 아이를 바라보는 눈은 냉정합니다. 가끔은 가혹한 매질도 감수해야 합니다. 그러나 어른이라고 그 아이를 그렇게 현실에 옭아매야하는 어른도 결코 그 상황을 즐겁게 바라보는 것은 아닙니다. 그 아이의 꿈이 깨어지는 만큼 어른이 어릴적 품었던 꿈도 깨어지는 것이죠. 그 꿈을 깨트리고 싶지 않았던 포르투가(?)아저씨가 죽고 아이는 자신의 꿈들이 죽었다고 생각하지만 삶은 이미 그 꿈을 깨트릴 준비를 철저히 해뒀죠.

이 책을 읽으며 제 어릴적 모습을 떠올려 봤습니다. 그런데 내가 그 때 가졌을 무한한 상상은 떠오르지조차 않더군요. 원래 없었던 것인지 아니면 모두 잊혀진 것인지.. 제제가 컸을 때 제제는 자신의 어린 시절을 어떻게 기억하고 있을지... 슬펐던 기억만으로 가득한 것만은 아니길... 제제는 어린이가 바라본 아이가 아닙니다. 어른의 돋보기로 바라본 아이죠.

어릴적 내가 이 책에서 느끼지 못햇던 감정들을 아마도 커서야 느낄 수 있는 이유는 이름모르는 잡초를 손으로 짖이겨 그 냄새를 맡은 듯한 알 수 없는 아릿함 때문인지도 모르겠습니다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

어머니는 강하다!!!

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

'어머니는 강하다.' 상투적인 제목이지만 이 책을 가장 잘 표현할 수 있을 것 같습니다. 어느 정도 내용을 알고 읽었지만 그 정도의 감동을 느낄 수 있는 책일줄은... 뭐든지 느릿한 제가 그래서 책도 오랜시간에 걸쳐 읽는 제가 길다면 긴 책을 단숨에 읽어내려갔단 것 만으로도 이 책의 재미와 감동을 설명할 수 있을 것 같습니다.

기계처럼 불빛만 쬐어주면 알을 낳는 닭이 무정란만 낳던 보잘것 없는 닭이... 알을 갖고 싶어 자신을 담은 아이를 갖고 싶어 폐계로 닭장을 나오고 그리고 마당을 나와 알을 품고 아이를 위해 족제비와 맞서 싸우는 이야기. 특히, 아버지인 나그네 오리가 자신의 알을 지키기 위해 그래서 그 야생오리는 하늘을 날아 오를 수 있길 바라며 위험을 무릅쓰고 밤마다 몸으로 슬피 울어대던 모습과 결국은 지쳐 슬픈 항변을 목숨으로 내어 주던... 그러나 그 잔인한 현실을 이 책은 잔인하게 바라보지 않고 오히려 나중엔 그것이 삶임을 누군가를 죽여야먄 하는 것도 그 사람의 삶임을 말하고 있습니다.

마지막 장면과 그림은 오래도록 겹쳐져 잊혀지지 않을 것 같습니다. 이상하게도 잎싹의 평온함과 족제비의 슬픔이 느껴지던... 족제비에겐 아직도 잎싹의 힘겨웠던 삶이 고스란히 자신의 몫으로 남겨져 있기 때문일테니까요... 그 다음해에 그 곳을 찾은 푸른머리는 어떤 모습으로 그 곳에 있을지... 조금 슬픈 상상으로 끝나야만 하는 씁쓸함이 여전히 남습니다.