인간은 그다지 도덕적이지 않다.

길 안에서의 택시잡기 ㅣ 민음의 시 16
장정일 지음 / 민음사 / 1988년 2월

장정일의 '공부'를 읽는다. 왠일인지 몰입도 재미도 느껴지지 않는다. 잠시 읽던 페이지에 책갈피를 끼워두고 외도의 눈길로 책장을 살펴 본다. 음.. 가까운 곳에 장정일의 얇은 시집 두권이 야리한 유혹을 건네온다. 으음... 그래.. 좀 쉽게 가볍게 즐기자! 하는 마음으로 얼른 나의 두 손에 그 것들을 보듬어 안아 후루룩 쓰다듬어 준다. 

재밌다. 쉽다. 웃기다가 역겹다는 생각을 한다. 그리곤 또 웃다가 속이 쓰리고 조금 미간이 찌푸려지다가 또다시 재밌다. 계속 이런식이다.

다양한 주제와 소재들이 각각의 시점으로 말들을 한다. 꼬집고 비틀고,,, 좀 민망할 정도로 솔직하다.각각의 욕망들이 너무나 적나라해서리... 아슬아슬하다. 그게 장정일 시에 빠져드는 매력이다. 아슬아슬.. 그러다 한방에 빵! 그것도 아주 쉽고도 간단하게.. 누구 눈치보지 않고 그저 내 맘대로 빵! 

장정일을 두고 금기의 경계선에서 사회의 통념과 상식과 싸우며 한국문학의 경계를 해체해 왔다. 라고 쓴글을  읽은 적이 있다. 절대적으로 동감한다. 그의 시는 아름답지 않다. 이쁜 단어들로 언어를 순화시키 않는다. 딱딱 장단 맞춰지는 운율같은 건 애시당초 없다. 그래서 조금은 황당하고 그래서 더더 매력적이고 재밌다. 시는 이래야 한다는 정답이 느껴지지 않는 것. 장정일의 삶도 제도권의 그것과는 완전 다른 날것 그대로의 것이었으니 어쩜 당연한거다 싶다.  

아름답게 포장된 이상적인 글들의 공허에서 권태감을 느낄때 또다시 나는 장정일의 진짜 글들과 외도 하게 될 것이다. 인간은 누구나 그다지 도덕적이지 않기 때문이다.