여름을 삼킨 소녀, 넬레 노이하우스 - 성에 눈뜬 10대 소녀의 성장기

여름을 삼킨 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 28
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2015년 1월

넬레 노이하우스.. 

내가 이름만으로 주저 없이 믿고 읽는 작가 중 한명이다.

여행 가서 읽을 만한 책을 대출하러 도서관에 갔다가 넬레 노이하우스의 책을 발견하고는 당장 집어 들었다. 그런데, 이전 소설들과 같은 출판사인 북로드에서 나온 책임에도, 표지 디자인이 이전 소설들과 분위기가 전혀 다르다. 처음 책을 집어 들었을 때는 그냥 표지 디자인 컨셉에 변화를 주었나 보다 생각했는데, 책을 읽다 보니, 왜 이렇게 다른지 알 수 있었다.

여름을 삼킨 소녀

이 책은 지금의 넬레 노이하우스를 유명하게 만든 인간 내면의 끔찍한 면을 가감없이 보여주는 기존의 추리 소설과는 전혀 다른, 미국 네브라스카주의 폐쇄적인 소도시 페어필드를 배경으로한 10대 소녀의 성장 소설이다.  (기존의 작품들과 전혀 다른 소재의 소설이기에 결혼 전 이름으로 발표했다고 한다.)

열다섯 번째 여름을 맞은 소녀 셰리든은 지루하고 고된 농장 일과 엄격한 집안 분위기를 벗어나 사소한 일탈을 하려던 탓에 외출을 금지당하고 좋아하는 피아노마저 칠 수 없게 되자 양어머니의 매서운 눈을 피해 더 깊고, 은밀하고, 뜨거운 일탈을 시작한다. 어른 남자와의 첫 경험과 또래와의 풋풋한 연애, 헤어 나올 수 없는 강박적인 섹스와 가슴 아픈 짝사랑을 겪으며 생애 가장 격렬한 감정의 고동을 맛보던 셰리든은 우연히 발견한 양어머니의 동생 캐럴린의 일기장에서 오래된 가족의 비밀을 알게 되는데……. [네이버 책소개 중에서 발췌]

책 읽기와 노래, 작곡, 피아노 치는 걸 좋아하는, 자유롭고 활발하며 매력적인 10대 소녀인 셰리든의 과감한 성 경험과 사랑, 그리고 끔찍한 성폭행의 위협 등, 하이틴 소녀의 성과 사랑에 대하여 가감없이 보여주던 이야기는 중반을 지나면서 역시나 넬레 노이하우스 작품 답게 미스터리 요소가 추가되며 점점 더 흥미진진해 진다.

양어머니인 레이철은 왜 그렇게 셰리든을 싫어하고 셰리든이 하고 싶어하는 것은 다 못하게 하는지,

양아버지 는 무슨 이유로 아내인 레이첼과 사이가 좋지 않은 지...

셰리든의 진짜 친부모는 누구인지..

10대 소녀가 감당하기엔 어려운 일들을 여러차례 겪으면서도 꿋꿋이 견뎌내는 셰리든을 보며 참으로 안타까워 하면서도 앞으로의 그녀의 인생은 그녀가 바라는 대로 자유롭게 살 수 있기를 응원하게 된다.

넬레 노이하우스의 기존의 다른 범죄소설에서는 보여주지 않았던 명확하게 마무리 되지 못한 몇가지 이야기들이 좀 아쉽긴 했지만 (시체 유기 방법이나, 이후, 그냥 실종 처리 되었다는 단 한줄의 설명으로 끝난 에피의 경우.. 더 이상은 스포일러라.. ^^) 충분히 재미있고 매력적인 작품임에는 틀림없다.

그 후에, 기욤뮈소 - 죽음을 예견하게 된다면...

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

아.. 이번에도 전혀 예상치 못한 반전의 결말을 마주하였다. 어쩜 이리도 사람의 마음을 흔들어 버리는지...

네이선은 젊은 나이에 업계에서 손꼽히는 레인메이커가 된, 그야말로 눈부신 커리어를 쌓고 있는 뉴욕 맨해튼의 잘 나가는 변호사이다. 

여덟살에 처음 만나 운명이라 믿었고 열렬히 사랑했던 말로리와의 결혼은, 둘째 션을 잃는 아픔을 극복하지 못하고 결국 몇달 전 이혼으로 끝났버렸는데, 아직도 이별의 고통으로 힘들어 하고 있는 네이선에게 저명한 거물급 외과 의사인 가렛 굿리치가 찾아온 이 후로, 그의 삶은 흔들리기 시작한다.

"자꾸만 제 중심으로 생각해서 대단히 죄송합니다만 박사님, 그러니까 지금 당신이 하고 싶은 얘기는 저한테 볼 일이 있다는 겁니까?"

"...."

"굿리치 박사님, 저한테 볼일이 있는 건지 물었습니다, 그렇습니까? 제가 알아야 하는 게 바로 그겁니까? 제 차례가 온 건가요? 제가 벌써 세상과 '굿바이' 할 시간이 된 겁니까?"

굿리치가 극도로 당황하는 모습을 보였다. 가급적 이런 얘기는 피하고 싶은 눈치였다. 그러나 어차피 피해갈 수 없다는 걸 그는 잘 알고 있었다.

"꼭 그런 건 아니오."

네이선은 마지막 말은 귀담아 듣지도 않고 흥분해 큰소리로 속사포처럼 말을 쏟아 놓기 시작했다.

"당신은 늘 이런 식입니까? 그 잘난 '예측'을 하게 되면 다짜고짜 사람을 찾아가 '정신 차리시오, 살 날이 일주일밖에 안 남았으니 일의 우선순위를 정해 서둘러 마무리를 지으시오'라고 몇 마디 던지고는 훌쩍 사라집니까?"

믿을 수 없었지만 굿리치가 말한 데로 사람들이 죽어 가는 것을 보게 되자, 굿리치가 왜 자신을 찾아오게 되었는지 알게 된 네이선은 2주간의 휴가를 내고 말로리와 보니를 만나러 샌디에고로 가게 된다.

내가 읽었던 모든 기욤뮈소의 소설은 스릴 넘치는 서스펜스 속에서도 어둡지 않은 분위기를 유지하고 결국은 해피엔딩이었기에 부담 없이 읽을 수 있었는데, 이 번 "그 후에" 는 예견된 죽음이라는 무거운 주제를 다루어서인지, 중반부가 훌쩍 넘고, 몇 십페이지가 남지 않았는데도 계속 마음이 아려왔다. 

제발 그냥 이대로 죽게 하지 말아줘....

그.러.나.

채 열페이지도 남지 않은 상태에게 펼쳐진 반전....

아... 

마지막까지 다 읽고.. 다시 첫페이지를 펼쳤다. 그리고, 중간 중간 반전의 복선이 된 부분들을 다시 찾아 읽었다.

기욤뮈소의 소설 중, 이렇게 마음을 후벼파는 작품은 처음이다.

그 후에....

그들의 삶은 어떻게 되었을까...

이번 소설도 역시나 기욤뮈소의 다른 소설들 처럼 한 편의 영화를 보든 듯 장면 하나하나가 눈 앞에 그려지며, 손에서 책을 놓을 수 없었다. 

네이선과 말로리의 첫만남에 부터 사랑에 빠지고 연애를 하고, 결혼을 하고 보니를 낳고 션을 가지며 행복했던 그들의 모습이, 텔레비전이나 영화에서 많이 보아서인지 내 머리속에서도 그 다지 어려움없이 쉽게 떠올릴 수 있는 캘리포니아의 푸른 바다와 맨해튼의 아파트를 배경으로 생생하게 그려졌다. 특히 네이선이 딸 보니와 아파트에서 같이 저녁을 준비하며 나누는 죽음에 관한 이야기는 참으로 마음이 아려왔다.

아이가 이해할 수 없다는 듯 눈을 말똥말똥 뜨고 그를 쳐다 보았다.

"아빠가 죽는데 슬퍼하지 말라고?"

아이가 터무니없는 얘기라는 듯 되물었다.

"물론 슬퍼할 수는 있지."

네이선은 표현을 조금 완곡하게 했다.

"하지만 너무 안타까워하거나 네 잘못이라 여기지는 말라는 뜻이야. 아빠가 죽는 건 절대로 네 잘못이 아니잖아. 아빠는 네가 정말 자랑스럽단다. 엄마도 물론이고, 아빠하고 더 많은 시간을 보내지 못했다고 안타까워 할 필요는 없어. 우린 함께 많은 걸 했고, 아빠와 함께 했던 추억을 생각하며 살아가면 되니까"

"아빠도 아빠 엄마가 돌아가셨을 때 그랬어?"

네이선은 질문을 받는 순간 당황해 대답 대신 이렇게 말했다.

"꼭 그런건 아니지만 그렇게 하려고 애를 쓰긴 했어. 보니, 사랑하는 사람에게 감정을 표현하는 걸 겁내선 안돼."

"응."

아이는 말뜻을 다 이해하지 못하면서도 씩씩하게 대답했다.

"너에게 소중한 사람이 죽을 경우 주변 사람들의 도움을 받아 한시 바삐 극복해야만 해. 네 곁에 있는 사람들이 큰 힘이 돼줄 거야."

"난 엄마나 아빠에게 도움을 받아야 되겠네, 그치?"

"그래, 두려운 게 있거나 고민이 생기면 언제든지 달려와. 네가 지금보다 훨씬 자란다고 해도 마찬가지야. 언제나 엄마 아빠를 제일 먼저 찾아와. 혹시 아빠가 죽으면 엄마에게 의지해. 너에게는 정말 좋은 엄마가 있잖아. 엄마는 너의 슬픔을 어떻게 어루만져줄지 잘 알고 있을 거야."

"그래도 정말 힘들 것 같아."

아이의 목소리가 떨려나왔다.

글을 마무리하며, 표지를 다시 한 번 봤는데, 그제서야 새삼 표지 이미지가 달리 보였다. 

싱가포르로 가는 6시간의 비행시간 동안 힘들지 않게 해 주었다는 좋은 기억도 함께....

[지금 이순간] 기욤뮈소 - 일년에 단 하루만 허락된 사랑

지금 이 순간
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 12월

유산으로 받은 24방위 바람의 등대의 금지된 지하실의 문을 열고 들어선 이후, 아서 코스텔로는 일 년에 단 하루만 허용되는 시간의 미로에 갖혀버린다. 그리고, 아서 이전에 시간의 미로에 갖혔던 할아버시 설리반으로 부터 24년이 지나야만 그 미로에서 벗어날 수 있다는 이야기를 듣게 된다.

매번 어디에서 깨어날 지 모르는 불확실한 상황에서 리자 에임스와의 우연한 만남과 사랑,

그리고 리자로 부터 듣게 된 이야기는 그 둘의 만남이 단순한 우연이 아니라, 그 또한 등대의 저주와 관련이 있는 듯 하다.

24번의 시간의 늪에서 깨어남이 끝나면 등대의 저주에서 벗어나게 되지만, 설리반 할아버지가 들려주는 그의 경험은 결코 해피엔딩이 아니다.  아서는 설리반과는 달리 그 저주에서 벗어날 수 있을까?

우리 둘 다 드러내놓고 말하지는 않았지만 적어도 한 가지 사항에 대해 암묵적인 합의를 했다고 느꼈다. 지금 이 순간을 살자는 것..... 불확실한 미래에 대해 걱정하느라 지금 이 순간의 행복을 내팽개치지 말자는 것.... 지금 이 순간, 우리에게 모든 걱정과 우려는 시간 낭비였다. 우린 가장 가치 있고 즐거운 일, 즉 사랑하는 일에 모든 시간을 할애했다. 우린 서로의 몸에 매달려 잠시도 떠나지 않았다.

- p195, '제3부 사라지는 남자' 중에서

일년에 단 하루만 허락되었기에, 그리고 그 사랑의 결말은 이미 알고 있기에, 아서와 리사의 사랑은 그래서 안타까울 수 밖에 없다.

그렇게 1991년에 시작된 등대의 저주가 끝나는 2015년이 점점 다가오고 있으나, 두 아이를 데리고 홀로 현재를 살아가야 되는 리사에게는 언제 나타날지 모르는 불확실한 사랑은 결코 쉬운 사랑은 아니였기에 그 들의 사랑은 점점 위태로워 진다.

지금껏 읽어 온 기욤 뮈소의 소설 두 권은 모두 기막힌 반전을 통한 해피엔딩이였기에, 시간의 늪을 빠져나오게 되는 2015년에 어떠한 반전이 기다리고 있을 까.. 한껏 기대감엘 품고 만난 2015년의 현실은 나에게 당황함을 안겨 주었다. 

도대체 어떻게 된 일이지...

마지막 장, "2015년, 스물네 번 째 날"을 읽고 나서야 제대로 반전의 내용이 머릿속에 그려지면서 아련한 마음을 달랠 수 있었다. 역시 기욤 뮈소라는 감탄과 함께..

기욤 뮈소의 책은 "내일" 과 "종이여자" 를 읽어 본 적이 있는데, 정말 약간의 스릴러가 포함된 판타지 로맨스를 아주 찰지게 잘 풀어내는 것 같다. 그런데, 내가 읽어본 소설 모두 미국을 배경으로 하고 있다. 프랑스 작가인데, 어쩜 이리도 헐리우드 영화 한편을 보는 듯 미국을 배경으로 생생하게 잘 그려내는지 정말 대단 한 것 같다.

[자아연출의 사회학] 어빙 고프먼 - 사회적 삶 자체가 하나의 연극

자아 연출의 사회학 - 일상이라는 무대에서 우리는 어떻게 연기하는가
어빙 고프먼 지음, 진수미 옮김 / 현암사 / 2016년 1월

이 책은 사회적 관계를 분석하는데 있어 사회적 삶 자체를 하나의 연극에 비유하며, 사회학 학자로서의 어빙 고프먼의 통찰을 잘 보여준다고 한다.

고프먼의 사회학은 한마디로 당대 학계를 지배했던 거대 이론과 계량적 분석에 편향된 연구 방법에 신선한 대안이 되기에 충분했다. 고프먼의 통찰력과 독창성은 그의 생전에 매혹과 비판을 동시에 불러 일으켰고, 그의 사후에는 일탈과 장애 사회학, 사회심리학, 문화인류학, 민속방법론, 사회언어학, 대화분석 분야의 풍성한 연구로 이어졌다. - p321, 옮긴이의 말 중에서

사실 나는 소설 편향적인 독서 취향을 가진 터라, 다른 분야도 많이 읽어보려 노력 중인데, 지금까지 인문학이나 사회심리학 관련 도서은 몇 권 읽어 봤어도, 이렇게 본격적인 사회학 책은 처음이다. 원서가 1959년에 나왔다고 하니, 사회학에서는 고전(?), 교과서(?)에 가까운 책일 듯 한데, 그래서 일까, 사회학 무식쟁이인 나로서는 퇴근 후, 지친 몸을 추스리고 펼치기엔 생각보다 읽기가 힘들었다.

그러나 배우들이 등장인물의 가면을 쓰고 연극에 오르 듯, 사회 구성원들의 상호 작용을 '연극'이라는 친숙한 무대에 빗대어 설명하는 방식에 그나마 사회학을 이해하는데 어려움을 조금이나마 덜어주었다.

사람person이라는 단어의 첫 번째 뜻이 '가면'이라는 게 역사적 우연만은 아닐 것이다. 사람은 저마다 언제 어디서나 다소 의식적으로 역할을 연기한다는 인식을 가리키다. (중략) 우리는 역할을 통해 서로를 안다. 우리 스스로를 아는 것도 역할을 통해서다. (p33)

실제 상황에서 사람들이 하는 행동은 언제나 공식 언행과 비공식 언행 사이의 타협이라는 사실을 강조하고 싶다. 뒷무대의 비공식성에는 세 가지 공통된 제약이 있다. 첫째, 관객이 없을 때 팀의 각 성원은 자기가 팀의 비밀을 지킬 수 있으며 관객이 있을 때 맡은 배역을 서투르게 연기할 사람은 아니라는 인상을 주려 한다. (중략) 둘째, 공연자들이 곧 무대에 올릴 공연이 잘 되리라는 또는 막 마친 공연이 별로 나쁘지 않았다는 인상을 유지하기 위해 서로 사기를 북돋우는 뒷무대의 순간이 있다. 세째, 연령대나 인종 집단과 같이 사회적 속성에 의해 구분되는 집단을 대표하는 사람들이 팀에 있으면 뒤무대식 언행을 자제하는 분위기가 조성된다.

- p165, 3장 영역과 영역행동 중에서

이 책의 핵심 내용을 간략하게 요약해 보자. 

우리의 삶은 수많은 일상의 상호작용으로 구성되고, 상호작용은 어떤 종류든 남들 앞에서 개인이 자아를 연출하는 '인상 관리' 공연의 성격이 있다. 공연(상호작용)은 여러 사람이 팀으로서 협력해야 가능한 협동 작업으로서, 유대 형성의 기제로 작용한다. 

그리고 우리의 생활 공간에는 공연이 이루어지는 무대 위와 공연을 준비하고 공연을 마친 후 긴장을 푸는 무대 뒤가 있다. 무대 위와 무대 뒤는 물리적으로 분리되는 경향이 있을 뿐만 아니라 분리된 그 두 영역에서는 사람들의 겉모습, 몸가짐, 행동 방식도 상반되게 나타난다. 

또한, 공연에는 공연자와 관객뿐만 아니라 공연을 돕거나 공연자들의 관계를 복잡하게 만드는 다양한 형태의 모순적 역할도 있다. 무대 위라고 해서 반드시 공연자들이 맡은 배역만 연기하지는 않는다. 배역에서 벗어난 은밀한 의사소통이 다양한 형태로 이루어지다. 배역에서 벗어난 은밀한 의사소통도 공식 의사소통에 못지않게 공연자들의 유대를 강화하는 기능을 하며, 때로는 공연자와 관객, 공연 팀들의 지위 차이와 경계선을 변화시키기도 한다. 

공연에 갖가지 장애가 생겨 인상 관리에 차질이 생기면, 사람들은 보통 공연을 중단하기보다는 수습하는 경향이 있다. 공연자가 방어 기법을 동원하거나 관객이 공연자를 보호하거나 관객이 공연자를 돕는 요령을 발휘하도록 공연자가 과객을 유도하기도 한다. 이 모든 과정을 통해 우리는 자아를 획득하고 유지하며 (일관되고 변함없는 자아가 아니라 복수의 상황적 자아), 사회는 더러 대립하고 분열하는 때가 있어도 대체로는 서로 협력하는 개인들의 유대로 형성되고 유지된다.

- p322, 옮긴이의 말 중에서

이 책의 핵심은 옮긴이의 말에 잘 드러난다.

책의 마지막 옮긴이의 말과 추천사를 읽어 보니, 책의 처음부터 이 책을 읽을 거이 아니라, 옮긴이의 말과 추천사를 먼저 읽어볼 걸 그랬다는 생각이 들었다. 너무 사회학에 대한 사전 지식 없이 덤벼들었다는 생각이 든다. 

다음에 다른 사회학 책을 접하게 된다는 작가에 대한 배경지식, 옮긴이의 말, 추천사 등을 꼭 먼저 읽어야 겠다. 

<그림에 나와 우리를 묻다> 박제 - 명작을 이해하는 또다른 시선, '나'와 '우리'

그림에 나와 우리를 묻다 - 20가지 주제로 읽는 서양미술
박제 지음 / 이숲 / 2015년 3월

미술에 대해서 잘 알지는 못하지만, 미술과 관련된 책을 보는 건 항상 재미있다. 미술 관련 도서는 대학생 시절에 처음 접했는데, 창비에서 나온 서경식님의 <나의 서양미술 순례> 라는 책이였다. 그 책을 통해 서양 미술을 해석하는 시선에 대한 것을 처음 알게 되었고, 그 이후로, 작가와 그림의 탄생 배경, 그리고 현재까지의 긴 세월 동안 겪게된 작품의 다양한 숨겨진 이야기들을 알아가는 지적 호기심으로 가끔씩 서양미술 관련 책을 읽곤 한다.

함정이라면, 책을 읽을 당시에만 재미있어하고, 책을 덮으면 다 까먹는다는 사실... ^^
사실 그 긴 서양 미술사에 대한 전체적인 이해없이 (그렇다고 공부하고 싶은 생각이 있는 것도 아니다. ㅋ) 단편단편 작품들만 저자들의 해석을 따라 TV 예능 프로그램을 보듯 책을 읽은 탓도 있을 것 같다. 그래서 여러 책에 실려있는 아주 유명한 명작들도 계속 새롭게 느껴지는 것일지도 모르겠다. ^^

여튼, 아직도 그림을 바라보는 나의 시선은 책에서 본 것, 그 이상의 수준을 넘어서고 있지 못하지만, 주말을 낀 9일간의 긴 출장 기간을 함께 해줄 책으로 박제님의 <그림에 나와 우리를 묻다> 를 선택했다.

대만으로 출장가는 에바항공 비행기 안에서 - 2016.2.17

어떤 작품을 '명작'이라고 말하는 데에는 여러 가지 기준이 작용하겠지만, 우리가 그 작품을 다양한 관점에서 바라보고 거기서 서로 다른 여러 가지 의미를 발견할 수 있다는 '해석의 다양성'이야말로 명작의 가장 큰 특성이라고 할 수 있습니다. 

그래서 어떤 사람은 명작이 '여러 개의 문으로 들어갈 수 있는 보물창고'라고 말하기도 합니다.

저자의 머리말에 나와 있는 이 문장이 바로 내가 예술과 관련된 책을 좋아하는 이유를 제대로 설명해 주고 있는 것 같다. 이 책은 서양 미술의 대표적인 명작 20점을 "나" 와 "우리" 라는 관점에서 정의, 용기, 중용, 단결, 희생, 창의력, 정체성, 개혁정신, 허영, 거짓, 탐욕, 폭력, 고정관념 등의 주제로 해석하고 있다.

20개의 작품들에 대한 해석이 정말 흥미로웠는데, 그 중 가장 나의 시선을 끈 작품이 두 가지가  브뤼헐의 "이카루스의 추락" 와 드라투르의 "점쟁이"이였다.

이카루스의 추락, 피터르 브뤼헐 (De val van icarus, Pieter Bruegel De Oude), 출처: 위키피디아

하늘에 떠 있는 태양에 가까이 다가가려다 바다에 떨어져 죽은 이카루스 신화를 마젤란 탐험대가 배를 타고 세계를 일주하고 지동설이 제기되기 시작한 16세기, 르네상스 시절에 새롭게 태동하는 과학 정신과 합리적인 사고를 담뿍 담고 있다는 해석이 참으로 놀랍게 다가왔다.
거기에다가 '너무 낮게도, 너무 높게도 날지 말라라'는 -자만하지 말고, 극단으로 치닫는 자기 도취의 어리석음을 저지르지 말라는- 아카루스 신화의 본연의 교훈까지 놓치지 않았으니..

점쟁이, 드라투르 (La Diseuse de bonne aventure, Goerge de La Tour), 출처 : 위키피디아

드라투르의 점쟁이는 이번에 처음 알게된 작품인데, 풋내기 젊은 군인과 영악한 점쟁이 집시 노파, 그리고 또 다른 소매치기의 긴장된 시선들이 묘하게 눈길을 잡아끈다. 그런데 이 작품의 아이러리는 이작품이 현재에도 위작의 의심을 받고 있다는 것이다. 그림 속 등장인물들의 거짓된 모습이 이 작품 자체에도 그대로 투영되어 또다른 흥미로움을 느낄 수 있었다.

이렇게 원화들이 많이 실려 있는 책이 참 좋다.

오래된 명작들을 자세한 설명과 함께 감상할 수 있어서 좋긴 했는데, 가끔은 나의 짧은 지식으로는 작품의 어느 부분을 설명하는지 알수 없거나 작품이 너무 어두워서 설명하는 부분을 제대로 볼 수 없는 것도 있어서 다소 아쉬웠다.

오랫만에 서양 미술에 대한 지적 허영심 호기심을 채울 수 있어서, 다 읽고 나니 참 뿌듯한 느낌이 들었다.