[마이리뷰] 책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

나는 한 번도 들어본 적은 없지만 본 책과 동명의 타이틀로 작가가 진행했던 팟캐스트 기록을 토대로 이 책은 그 이야기들을 엮고 있다. (작가가 이 책을 통해 매우 깊은 애정과 시간을 기여했는지를 떠오르면 나는 매우 애석할 뿐이다; 아니 한 번도 들어본 적이 없다니!) 사실 이 책에서 팟캐스트라는 건 이야기를 풀어나가기 위한 큰 카테고리에 지나지 않고 책의 본론은 ‘장강명이라는 작가’가 어떤 사람인지, 어떤 생각을 하는 사람인지에 관한 내용이다. 만약 작가가 누군지 궁금했었다면 그에 대한 조금이나마 실마리를 얻지 않는 한 권이지 않나 생각한다. (그만큼 작가의 사적이고 이렇게 까지 노출해도 되는 걸까 하는 흥미로운 에피소드가 가득하다) 심지어 작가는 소설이 안 써져서 우울증이 왔다는 기록을 남기며(오랜 기간 동안 감정의 굴곡을 겪으며 세 번씩이나) 이렇게 작가라는 신비주의를 그대로 노출해도 되려나 싶은 걱정이 드는 반면에, 작가라는 직업도 자본주의 사회에서 한 축을 담당하는 훌륭한 일꾼이라는 생각이 들면서 본인의 모습을 날 것 그대로 드러내려 시도했다는 용기에 또한 감탄하게 된다. 
작가는 ‘말하고 듣는 인간’과 ‘읽고 쓰는 인간’이라는 분리된 형태의 자아로 스스로를 구분해 표현했다. 그 서로 다른 영역 속의 자아의 충돌가운데 서로를 고민하는 모습을 그려내며, 무엇이 자신이 추구하고자 했던 것인지 사회에 속한 ‘나’가 어떤 타협점으로 그 균형을 유지하고 있는지를 얘기했다. 소설을 쓰는 작가로서 작가는 읽고 쓰는 인간으로 본인을 대변하기에 그것이 훨씬 더 고귀하고 본인에게 잘 어울리는 모습이라 했다. (다소 ‘말하고 듣는 인간’의 중요성이 이 책에서는 배제되는 편; 때문에 ‘읽고 쓰는 인간’이 아닌 독자가 읽으면 조금은 서운할 수도 있겠다; 애초에 그들은 이 책을 읽지도 않겠지만) 나는 때때로 독서를 한다는 이유로 스스로를 우쭐대기도 한다. 책을 읽는 게 뭐 그리 큰 대수일까 하지만, 나와 책을 읽지 않는 타인을 구분 짓고 그들 가운데 선을 분명하게 그어놓으며 종종 스스로를 우월성의 재단에 올려놓는다. 나는 단순히 영상으로 흘러가고 끊임없이 자극하는 시각적인 자료와 소음에 익숙하지 않을 뿐인데, 기존의 룰이 만들어놓은 기대에 편승해서 하위문화로 소비되는 미디어를 저급하다는 인식 안에 놓아두고 구태여 편협한 시각을 뒤집으려 하지는 않는다. 나 스스로가 고급문화에 속해있다는 안도감일까 과거의 영광과 역사에 한 발 들여놓았다는 허세로 치장하려고 드는 모습이 우스꽝스럽다. 다만 애써 남들 앞에서는 조금도 그런 치부를 드러내지는 않는다. 때문에 작가들이 현실을 외면하면서 그들의 세계에서만 살아왔다는 것 충분히 공감한다. 고귀한 영역 안에 안주하면 지금까지 그래왔듯이 위험에 노출되지는 않으면서 어느 정도의 안정된 대우는 사라지지 않을 것이라는 굳은 믿음이 확신을 준다. 작가는 문학이 그들의 팬덤 안에서 빠져 넓은 세계를 바라보지 못한다는 점으로 한계와 미래의 위기를 지적한다. 동시에 나는 그냥 글을 읽는 게 편하고 나랑 잘 맞아서 그렇게 행동했을 뿐인데, 왜 그렇게 타인과 자아를 분명하게 차별화해서 계급을 만드려고 드는지 무의식적인 위계가 선동하는 탓에 나 스스로도 그 이유를 어디에 두고 문제를 제기해야 하는지 잘 이해가 되지 않음을 고백하게 된다. 
그래도 분명하게도 여전히 글을 쓰는 사람은 멋지고 더욱이나 작가와 같이 재밌는 글을 쓰는 건 누구나 가질 수 없는 부러운 재능이다. (그런 작가도 스스로를 힘들어하며 아직도 부족한 실력을 탓하며 본인을 돌아본다는 건 꽤나 인상적이다 ) 많이 먹으면 배출하고 소화하며 영양분을 체득하듯, 글을 읽고 무언가를 끄적끄적 쓰는 행위는 너무나도 자연스러운 일이다. 책을 언제 읽냐는 질문에 물을 언제 먹고 공기를 언제 호흡하냐는 반응으로 치환할 만큼 책은 작가에게 매우 가까이에 있다. 나는 유희로 책을 접하고 있지만 사람을 만나는 걸 꺼려하는 탓에 책을 통해 다른 이의 사고를 엿보고 그들의 관점을 훔쳐볼 목적으로 책을 읽는다. 나에게 불순한 의도가 있듯이 타인이 다른 방식으로 새로운 자아를 찾아 나서듯 그 방법과 과정의 연습에 문학이라는 고고한 잣대는 성립하지 않을 터. 작가를 통해서 이런저런 생각을 곱씹고 무엇이 나에게 도달하는 명제가 되는지 실패하기도 동의하기도 하면서 앞으로 내가 지녀야 할 자세에 대해 나는 다시 한번 곰곰이 생각해 보는 시간을 갖는다. 이게 바로 내가 책을 통해 조금이나마 주체적으로 행동하고자 하는 약간의 의의가 아닐는지 하며.

[마이리뷰] 면역

면역 - 당신의 생명을 지켜 주는 경이로운 작은 우주
필리프 데트머 지음, 강병철 옮김 / 사이언스북스 / 2022년 11월

이 책이 왜 내 도서목록에 놓여있었고, 하지만 나는 또 아랑곳하지 않고 왜 이 책을 집어 들고 읽기 시작했는지는 모르겠으나 확실한 건 적어도 내가 자발적으로 손에 집어들만한 책은 절대 아니었다. 그도 그럴 것이 이 책의 주제는 아무리 예쁜 그림과 노란색의 흥미로운 커버로 장식한들 그 내용은 큰 포식 세포, MHC분자, 사이토카인, T세포 수용체, 림프계와 항체와 같은 단어들이 아무렇지도 않게 종횡무진하는 글자들로 그득그득 채워진 면역학에 대한 이야기다. (그래 나는 문과출신이다: 이런 이상한 단어를 이상할만큼 매우 경계한다) 만약 조금이라도 이 알 수 없는 암호 같은 단어들이 책을 펼치기 전에 조금이라도 보였다면 나는 결코 책을 끝까지 읽지 않았을 것이다. (매우 단호하게) 그런 나의 즉각적인 거부반응과는 극명하게 (마치 바이러스에 반응하는 항체 같다) 작가는 이러한 독자들의 거리낌을 매우 잘 알고 있다는 듯이 처음부터 끝까지 ‘오냐오냐’하며 달래고 애쓰며 나름의 유머코드를 쥐어짜고는 (세포들을 주제로 개그를 만드는 건 정말 극한 직업이 아닌가! 우리 모두 작가의 노고에 경의를 표합시다) 자신의 얘기를 조금이라도 들어보길 원했다. 어찌나 묘사가 섬세하고 말투의 디테일이 세심한지 나의 분개했던 감정마저 작가 앞에서는 스르륵 누그러진다. (이것이 진짜 면역을 이해하고 활용할 수 있는 자의 능력인가?!)

이 책은 내게 ’해리포터‘를 떠올렸다. (그래서 그다음은 얘기가 어떻게 되는 거냐고! 당장 말해줘) 또 어릴 때 주야장천 열심히 보던 ‘신기한 스쿨버스’(몸속으로 만화 등장안물들이 스쿨버스를 타고 들어가 각종 장기들을 체험하고 이해하는 교육용 애니메이션; 구조가 디테일하지 않아 거부감 없이 누구나 볼 수 있는 아동용 작품이다)를 시청하는 느낌도 들었다. (나는 특히나 그 애니메이션을 좋아했는데, 메인 주제였던 해부학 때문은 아니고 주인공인 담임선생님의 빠글거리는 파마와 쫑알쫑알 거리는 수다가 매력적이었기 때문이었다) 분명 작가는 몸 안에서 일어난 각각의 세포들의 반응과 연속적인 행동 변화 추이를 하나하나 열거하고 있는데 (작가가 표현하가로는 세포들의 춤) 마법을 부리는 듯한 인과과정이 잘 정돈된 클래식을 듣는 듯한, 혹은 신상 디바이스를 손에 쥐고 하나씩 버튼을 눌러가며 기쁜 마음으로 기능을 살펴보는 느낌이 들었다.(이 글에 비유가 많은 건 작가 탓이다: 그는 독자들이 조금이라도 흥미를 잃어버리게 하지 않기 위해 온갖 비유란 비유는 다 가져다 쓴다!) 분명 제일 가까운 순간에 누구보다도 내 몸속에서 가장 쉽게 마주하고 있음에 분명한 면역과정이 누구보다도 낯설고 때문에 근거리에서 묵인해 버린 과정들이 이렇게까지 미묘하게 구미를 당기는 지도 모른다. (딱히 이해하고 있지 않아도 몸은 알아서 면역활동을 잘 해내고 있지만)
이렇게까지 쉽게 풀어내서 간략화하고 축약한다는 건 그만큼 작가가 이 분야에 대해 누구보다도 세세하게 잘 알고 있다는 얘기. (작가는 책을 쓰기 위해 이미 아는 지식임에도 불구하고 쉬운 언어로 치환하기 위해 엄청난 고생을 했다고 후기에 전한다) 독자들은 작가가 이끄는 발자국을 따라 한 걸음 한걸음 조심스럽게 내닫었을 뿐인데, 자신의 몸속에서 일어나는 작은 세포들의 움직임을 신기하고 앙증맞게 대면하는 신비를 경험하게된다. 이미 작가도 언급했지만 면역계에는 아직 미지의 세계로 넘어있는 부분들이 많고, 때문에 확실한 구조와 원인을 전부 파악하는 것은 아직까지도 어렵지만 나는 이렇게나마 갑작스러운 조우를 통해 새로운 관점을 얻게 되어 마냥 뿌듯했다. 타인에게 권하고 싶지만 아무도 추천받고 싶어 하지 않을 주제이기에 작가가 그러했듯이 은밀하고 조용하게 슬그머니 책을 밀어 넣는다.

[마이리뷰] 단순한 열정 (양장)

단순한 열정 (양장) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

글을 쓰기 위해 연신 자판을 두들기고 있는 내 노트북보다 얇은 두께의 소설을 읽었다. (심지어 이 책은 하드커버에 역자후기와 해설이 붙어있으니 그 낱장은 바람에 날아가기 쉽게 더욱더 얇을 것이다) 하지만 책의 판형과 물성과는 현저하게 대비될 정도로 (과연 이것을 소설이라고 할 수 있을지 모르겠으나) 작가의 이야기는 엄청난 무게와 강렬함을 선사한다. 짧은 글의 구성도 그렇지만 필체의 흐름이 어찌나 빠르던지 나는 정말 한 순간에 하수구로 사라지는 머리카락처럼 작가의 글 속으로 소멸했다. 왜 이렇게 묘사가 생생한지 토통 알 수가 없었다. 분명 남의 일기를 엿보는 것 같으면서 동시에 타인의 머릿속을 들여다보는 것 같은데, 이게 현실인지 진실인지 혹은 가상인지 허구인지 판단의 분별이 서지 않아 혼동스러웠다. 의문의 해답은 의외로 간결했다. 책 끄트머리에 마련된 지은이 소개의 분명한 문장으로 그 답변을 대신한다. 
작가는 ‘직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것’이라고 자신의 작품세계를 규정하는 프랑스의 문제적 작가로...
당돌한 문장의 강한 맺음새가 내 신경을 긁은 이유는 이와 같은 이유였다. 작가는 본인이 겪지 않은 얘기를 글로 남기지 않았다. 누구보다 적극적으로 매섭게 몰아치는 글줄기가 왜 그렇게 파장을 일으켰는지 그 까닭을 나는 다시 한번 곰곰이 되짚어본다. 
밑도 끝도 없이 포르노영화를 봤다는 첫 장의 고백에 나는 당혹스러웠다. (아니 매우 흥미로웠다: 작가는 도대체 무슨 얘기를 하려고 이렇게 단도직입적으로 글의 서문을 여는 걸까..) 사람은 본인의 인생에 누군가를 만나고 사랑을 하고 어떤 감정에 뒤엉키는 일에 삶을 맡긴다. 그 대상은 연인이 될 수도 친구가 될 수도 혹은 전통적인 개념에 따르지 않는 어떤 형태의 관계일지라도 누구나 한 번쯤 감정이 지배하는 무언의 경험을 한다. 누군가를 그렇게 온 힘을 다해 생각하고 매달리면서 열정을 퍼부었던 적이 있었던가, 있을까, 있는가? 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 진정한 사치가 아닐는지 자문하며 책을 끝내는 작가의 물음에 멍청한 자의식이 이성을 헤맨다. 삶을 지속하기 위한 사회인으로서의 구태연한 요소들이 반기를 들며 닦달하듯이 외치는 와중에 맹목적인 감정 타령이 웬 말인가 했다. 그런 황홀한 상태에 빠질지언정 타인을 밀어붙이고 나를 고통의 회한에 빠뜨리고 사랑이라는 구닥다리 정의에 가둬둘 것인가. 저울질할 문제가 전혀 아닌데 감정과 행동은 수긍하면서 이성을 짓누른다. 작가는 개인의 철저한 사적인 체험을 통해 이를 공동화했다. 자신은 이미 그 과거를 떠난 지 오래이므로 한때의 감정에서 비롯한 부끄러움과 후회에서 벗어났으며 활자와 잉크로 눌려진 종이 위의 글자들이 어떻게 타인을 자극하든 그것은 상관할바가 아니라는 떳떳함으로. 누가 뭐라 하겠는가. 나도 그 단순한 열정 한 스푼 떠안은 독자로서.

[마이리뷰] 소설가라는 이상한 직업

소설가라는 이상한 직업
장강명 지음 / 유유히 / 2023년 2월

이 책은 ‘이상한’이라는 책의 타이틀과 걸맞게 사진 속의 누군가가 흰 천을 뒤집어쓰고 선글라스를 곱게 쓴 정체불명의 생명체의(설마.. 진짜 작가가 모델은 아니겠지?) 인물사진이 배치된 이미지로 커버를 장식했다. 살포시 내민 노트북을 향한 손매음이 어찌나 곱고 정갈한지 이것이 작가가 얘기하고자 하는 ‘소설가’라는 직업의 시각적 이미지인가? 하고 그의 기묘한 세계를 나는 갸웃거린다. ‘장강명’이라는 작가의 이름은 애석하게도 내게 매우 낯설다. 나는 이번 에세이를 가장한 (논설문인지? 비망록인지?) 한 권의 책을 통해 작가를 알게 되었는데, 본인도 인정하고 있는 독특한 이름 탓에 나는 실로 그가 중국 국적을 가진 외국작가라고 확신하고 있었다. (“으음.. 외국작가가 한국문학계와 출판계의 문제점을 잘 이해하고 있구나”라고; 죄송합니다)  
이 책은 작가가 후기에서도 언급했듯 여러 연재매체를 통해서 썼던 글들을 한데 묶어 출간한 한 권이다. 그런 연유로 챕터별로 나눠진 글의 성격이 분류된 방식에 따라 분위기가 많이 다르다. 내가 맘에 드는 건 1부 ‘소설가라는 이상한 직업’과 2부 ‘소설가의 돈벌이’의 (정말인지 책장을 열기 전 타이틀에서 누구나가 기대하는 ‘소설가’라는 직업에 대해 충실한 질문의 답이 되는) 이야기들이었다. 3부 ‘글쓰기 중독’은 이와는 조금 거리를 둔 좀 더 포괄적인 이슈를 다루고 있어, 글의 성격자체가 나는 조금 다르다고 보았다. 최근에 나는 무라카미 하루키의 ‘직업으로서의 소설가’를 흥미롭게 읽었고(심지어 이 타이틀과의 유사성에 대해 고민한 코멘트도 있다!) 영화감독이 고라에다 히로카즈의 ‘영화를 찍으면서 생각한 것들’을 읽으면서도 창작가가 바라보는 스스로의 직업에 대한 자세, 혹은 그 후일담을 꽤나 관심 있게 지켜봐 온 탓에 작가가 던진 또 다른 관점의 주제를 흥미롭게 바라볼 수 있었다. 나는 이 책을 통해 추천사가 거래로 이뤄지는 것임을 알게 되었으며(아마 대부분의 일반독자들은 잘 모를 것이다; ‘추천’이라는 단어의 뉘앙스에서 풍기는 ‘자발적’이고 ‘주체적’인 형식의 어휘가 청탁을 통한 돈거래와 그 결과물의 상관관계라는 자연스러운 연관 짓기가 쉽지 않다) 나는 특히나 최근에 읽은 도서에서 추천서 부분에 관해 꽤나 비판적으로 코멘트를 남긴 적이 있었던 터라 작가의 언급이 꽤나 깊게 와닿았다. 또한 한국 출판계에서는 여전히 투명하고 정확한 판매 집계가 이뤄지지 않고 있다는 현실에 놀랐다. 책을 좋아한다고 애정을 듬뿍 담아 얘기할 수 있는 나의 입장에서, 도서 비즈니스업계의 이런 혼탁한 뒷배경에 대해 잘 모르고 있다는 점이 매우 실망스러웠고 사실 잘 알지도 못할뿐더러 크게 관심을 두지 않았다는 점에서 조금은 염려스러웠다. 특히 작가가 이 문제제기에 관해 상당한 이슈가 될 것임을 인지한 상태에서 공론화하여 본인이 속한 업계에 자발적으로 얘기를 꺼낼 수 있다는 자세가 꽤나 인상적이었다. 작가가 해당사항에 대한 지속한 관심과 문제제기를 끊임없이 다뤄주셔서 부디 업계가 개선된 방향으로 나아지길 바랄 뿐이다.(작가는 더 이상 기자의 역할을 하지는 않지만) 
나는 원체 문학을 잘 읽는 편도 아니지만, 특히나 한국소설은 더 손을 두지 않는 편인 편식이 꽤나 심한 독자다. 한국소설은 늘 내게 모국어로 써 내려간 글을 통해 사무치도록 내 감정을 뒤흔들어 버리기에 항상 대단한 마음가짐을 하지 않을 수 없게 한다. 한번 읽게 되면 정신적으로 너무 크게 타격을 주기에 늘 다음으로 문학을 미뤄왔다는 핑계로 더 한국소설을 멀리하게 되었다. 때문에 이 책을 통해 ‘장강명’이라는 작가를 알게 되어 너무 기쁘지만, 한 편으로는 작가의 작품을 언제 접할 수 있을지는 미지수이다. (그는 원래 소설을 쓰는 소설가이므로) 작가의 작품을 읽기까지는 특히나 대단한 마음의 준비가 필요하지 않을까. 이렇게나 좋은 에세이를 통해 멋진 글들을 풀어내는 훌륭한 실력에 그의 작품은 얼마나 더 멋있을까 기대만 부풀기 따름이다. (아니 저 커버사진은 진짜 어떻게 된 건지 너무 궁금하다.. 왜 표지에 관한 에피소드는 코멘트로 남겨주시지 않은 걸까..)

[마이리뷰] 번역의 말들

번역의 말들 - 읽는 사람을 위한 번역 이야깃거리 ㅣ 문장 시리즈
김택규 지음 / 유유 / 2022년 10월

누군가가 직업으로 번역가는 어떤 건지 의문점이 생겼다면 이에 대한 어느 정도의 답변이 되는 한 권이 아닐는지. 출판사가 마련해 둔 판형과 책의 두께도 인상적이지만, 그보다도 우측페이지에서만 이야기를 전개하고 집요하게 마침표를 찍는 (다소 기괴한 집착에) 나는 이상하리라만큼 매력을 느꼈다. (작가가 이런 점에서 이 책의 의도를 기획한 것은 아닐지언정)
다소 아쉽게도 작가가 다루는 중국문학에 대한 관심은 일절 없었기에 (조금도 아니고 전혀 없다;;) 그가 말하는 세계에 대해 구체화하기는 어려웠지만, 직업가로의 작가가 어떤 인상인지 조금이나마 이해되는 시간이었다.