[마이리뷰] 별일 아닌데 뿌듯합니다

별일 아닌데 뿌듯합니다 - 사지 않아도 얻고, 버리지 않아도 비우는 제로웨이스트 비건의 삶
이은재 지음 / 클랩북스 / 2022년 8월

지구를 지키자는 많은 일들이 일어나고 있지만 그게 소비문화의 자본주의와 맞닿으면 새로운 트렌드가 된다. 그린워싱을 대변하는 또 다른 마케팅의 활로가 활짝 열렸을 때 많은 기업은 친환경과 녹색을 가장한 상품을 통해 대중의 소비를 독려하는 방식을 똑똑하고 착한 소비자로 치환하며 그들의 행동을 격려하기 마다하지 않았다. 방식이 어찌 되었든 하나라도 더 팔면 과정은 상관이 없기 때문이다. 저자가 후반부에서 지적하듯 이미 미니멀리즘은 대중들 속에서 보기 좋은 양태로 재단되며 소비되고, 본질은 과연 무엇이었는지 모를 정도로 인테리어나 무드, 감각을 표현하기 위한 하나의 방식으로서 대중에게 각인되어 버린 듯하다. 때문에 작가는 ‘제로웨이스트’와 ‘비건’이 이와 같이 따라가려는 부적절한 앞날을 우려하는데, 안타깝게도 이미 소비트렌드의 하나로써 사람들에게 사용될 하나의 모티브가 친환경으로 자리 잡은 건 확실한 듯하다. 모든 기업이 ESG경영이라는 거대한 명제하에 환경을 고려한다는 마케팅을 치밀하게 짜고 있고, 그것은 어디까지나 교묘한 수법으로 소비를 독려하기 위한 또 다른 기법임에 다름없었다. 적어도 제로웨이스트를 제창하면서 그들의 물건을 사주길 바란다는 것 차제가 모순 덩어리가 아니던가. 
제로웨이스트의 삶은 전혀 낭만적이지 않다. 텀블러와 다회용기를 들고 다니는 수고며, 쉽게 인터넷으로 주문하면 도착하는 빠른 배송시스템을 무력화시킨다는 것이 타성의 노력에 젖어버린 현대인의 삶에서 과연 가능하긴 한 건지 의문이 들정도 이기 때문이다. 편함으로 가는 길은 매우 쉬운데 거꾸로 거슬러 되돌아가는 방법은 정말인지 구태여 선택하고 싶지 않다. 편의를 필수로 만들어버리는 사회의 흐름 속에서 당연함은 돈으로 환산되는 특별한 가치가 되었기에 이제는 모든 사고방식을 돈으로 변화하여 가격을 지불하지 않으면 안 되는 삶을 공유하기에 더더욱 불편을 향한 수고는 생략하고 싶을 따름이다. 때문에 한 개인이 일상에서 투명 페트병을 분리하고 뚜껑을 모으는 행동이 무슨 변화를 이끌어 낼 수 있을까 했다. 나 혼자 고기 안 먹고 비건을 지향한다고 해서 전 세계의 소들이 행복해지는 것도 아니다. 그런 드라마틱한 변화와 지구의 행복은 조금도 관련성이 없어 보이는 막연함으로 가득 차 있는데 그럼에도 나는 작가와 같이 조금이라도 덜 쓰고 가려먹고 유난 떨면서 소비를 경계하고 있다. 그냥 내가 마음이 편할 뿐이다. 딱히 누구를 위해서 그러는 것도 내 후손과 자녀들을 위해 그러는 것도 아니다. 대의를 위한 명분이라기에 내 행동의 실천이 너무도 초라함을 알고 있기에 큰 의미부여를 두지 않으려 한다. 이렇게 사소한 실천을 하는 사람들이 모여 우리가 되고, 모두가 되고, 국가가 되면 또 다른 얘기가 되지 않을까. 이런 막연한 집단성에 기대어 나는 조금이나마 안도를 할 따름이다. 그것뿐이다.

[마이리뷰] 사건

사건 ㅣ 쏜살 문고
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

이 주제로 이런 서술을 끌어낼 수 있는 작가는 “아니 에르노”가 유일무이 하겠지. 작가에 대한 대중의 반응은 호불호가 분명하고 강렬할 수록 작품은 더 더욱 훌륭해지며 명작의 반열에 올라 겉잡을 수 없는 불길처럼 뜨겁게 타오를꺼야. 이도저도아닌 삶의 모호한 흔들림에 줏대없이 반응했다면 이제는 또렷하게 뭔가 나아갈 필요는 없을까 하고 고민하게되어. 작가는 누가 뭐라하든 광고에서 가식적으로 주창거리던 슬로건을 몸소 실천하고 있네. 분명한건 매우 의식적으로 타인에게 영감을 주면서.

[마이리뷰] 이너프 : 이 정도면 충분해

이너프 : 이 정도면 충분해
제프 시나바거 지음, 이지혜 옮김 / 옐로브릭 / 2015년 4월

주변은 어찌나 풍족한지 나는 정신을 제대로 차리지 않으면 한순간도 쉬지 못하게 나도 모른 채로 구매욕구의 함정에 빠져든다. (구매뿐만일까? 내가 지금 이 순간 무슨 생각을 하고 있는지 집중을 못하게 시시각각으로 쏟아지는 잡다한 이슈들은 내 정신을 혼미하게 만들며 모든 영향력을 지배하려 든다) 한창 ‘지름신’과 ‘기업의 노예’라는 용어를 통해 스스로를 자학하는 현실의 자아를 살피는 대중의 행위는 끊임없는 구매의 루프에 빠진 개인을 묘사하는 더 이상 위트 있는 표현만으로 바라보기 힘들다. 상업주의 사회에서 한 인간으로 살아가는 일은 매우 고달프다. 시간의 빈틈을 비집고 들어오는 광고의 재빠른 사탕발림은 혀를 내두르는 매끄러운 유혹으로 변모하여 단순한 편의를 필요로 만드는 사고의 제어를 급발진시킨다. 찰나의 순간은 그들에게 기회이자 절호의 전환점이다. 나의 사고가 누군가의 의도에 의해 기획된 것인지 판단의 법정이 열리기도 전에 행동으로 이어지는 자연스러운 결제시스템은 아주 간단하고 사뿐한 봄바람처럼 내 마음에 잠시나마 영원할 것 같은 훈풍을 일으킨다. 때문에 자신의 욕구를 제한하고 주변을 바라보며 베풀라는 작가의 철학은 매우 비현실적으로 착하다. 이미 서점에는 절판되고 도서관에서도 서고를 뒤지는 사서를 거치지 않고서는 이 책을 찾아보기 쉽지 않은 건 아마 무시무시한 욕구로 가득 찬 현실에서 존재의 이유를 찾기 힘든 이 책의 의미 때문은 아닐까. 

고고하게 서서 풍성한 혹은 그 이상을 넘어 넘쳐나는 모든 것들에 거부의사를 표하고, 풍족함을 나누며 주위에 선한 영향력을 일으키기를 원하는 사상은 현실에서 파면되어 마땅한 불순한 의도 그 이상이 되어서는 안 되었다. 나는 반기를 들고 싶다. 왜 그래야 하는지, 왜 계속해서 사야 하는지, 누군가가 입고 누군가가 쓰고 멋들어지게 가공된 그들을 보며 나 또한 왜 그래야 하는지 의문이 들었다. 분명하게 모두가 이상향을 넘어 단순히 이상해졌다. 광고와 미디어는 맹목적으로 한 지점을 향해 스테레오타입으로 존재해야 하는 인간을 만들어내며 삶이 갖춰야 하는 이상적인 모습을 지향하기를 원했다. 그것은 늘 부족하고 결함이 있는 상태로 개인을 평가절하하며 소비자를 업그레이드와 개선이 매 순간 이뤄져야 하는 모자란 인간으로 대중을 평가한다. 완벽함을 추구해야 한다는 기업의 불순한 의도는 날것 그대로 괴팍하지 않기에 사람들은 한껏 포장된 가상의 가공 파라다이스를 꿈꾸며 가상인간이 되기를 늘 영혼 없이 끌려다닌다. 나는 신기술을 프레젠테이션 하는 기업의 멋들어진 설명회를 바라보며 나도 모르게 지금 가지고 있지 않은 그들의 상품을 꿈꾸며 나의 현실을 비관했다. 저것만 소유할 수 있다면 나는 그 누구보다 완벽한 존재에 조금이라도 완성을 기할 수 있을 것 같았기 때문이다. 또 나는 ‘세계 환경의 날’을 특집으로 쇼핑을 권고하는 노골적인 포털사이트의 특별 팝업창을 바라보며, 녹색 그림으로 뒤덮어 사람들의 사고를 혼탁하게 모호하게 흔드는 맹목적인 소비의 촉진을 두려워했다. 그들은 지구를 위한 아이템이라고 소개하며, 지금도 넘쳐나는 불필요한 쓰레기를 더욱 완고하고 단단하게 만들기 위해 또 다른 쓰레기를 선사한다. 매끄럽고 친환경과 에코, 자연소재라는 이명하에 필요하지도 않은 물품들을 귀여운 캐릭터와 함께 필요의 재화로 둔갑시키면서 결국은 소비자일 뿐 생각하는 소비자로 개인을 착각을 시키며 또 다른 꼭두각시를 만들고자 의도했다. 이렇듯 도처에 널린 보이지 않는 소비의 지뢰가 개인을 길들이기 위해 노려보는 시선이 느껴진다. 조금 과거에는 당연했고 사람들을 위하며 주변을 따스하게 바라보던 시선들이 사라짐은 단순히 시간이 흘러서, 도시가 발달해서, 개인주의가 자리 잡았다는 이유만으로 소멸해 버린 것은 아닐 것이다. 아마 우리는 모든 일이 점점 돈으로 해결되는 개인적인 방식이 사람과의 연결고리를 끊고 감정마저도 수치로 환산 가능한 시스템에 맞춰 인간이 인간 되기를 포기해야만 하는 기획된 구조를 살펴볼 필요가 있다. 누군가의 의도에 풍요를 인정하고 주위를 바라보고자 하는 행동이 그들에게 오류로 인식되어 존재의 바이러스로 작용할 수 있다면 그 시작은 나에게서 출발할 수 있는 것은 아닐까. 작가가 말하는 작은 행동은 바로 이곳에서 작동하고 있을 것이다.

[마이리뷰] 지구를 살리는 옷장

지구를 살리는 옷장 - 지속가능한 패션을 위한 고민
박진영.신하나 지음 / 창비 / 2022년 4월

‘그린워싱’이라는 불쾌한 목적을 드러내지 않아도 누구나 지구를 말하는 시기를 살고 있다. 그게 상업을 위한 불순한 목적일지언정. 패스트패션이 지속가능성을 제창하며 옷을 수거하는 프로그램을 운영하고, 페트병을 순환해서 옷감으로 상품을 만들어낸다는 얘기는 일부러 광고하지 않아도 너무 진부한 비영리활동처럼 보여서 오히려 도태한 유행처럼 취급될 정도이다. 결론은 사지 않으면 된다. 티셔츠, 바지 집에 나갈 때 몸을 휘감는 그 옷조각이 우리는 부족해서 매일 새로운 옷을 탐하는 것은 아니다. 누군가가 입고 나온 타인의 욕망이 나에게 비쳐서 나도 모르는 욕망을 부추기기에, 스스로만 자각하는 자존감이 겉모습을 향한 부족한 외면에 휘둘려 나도 모르게 빠른 속도로 최신 유행을 좇고 있다. 먹는 음식과 다르게 하나의 옷이 어디서 출발해서 내 손으로 쥐어지게 된 지 나는 막연한 상상력을 동원하지 않으면 알기가 힘들다. 오늘의 식사야 따져보고 고른 식재료를 통해 요리하면 어느 정도 내가 관여했다는 기록이라는 뿌듯함으로 해결이 가능하지만, 옷은 특별한 재능이 없는 한 보통의 사람들에게 익숙한 손재주를 부여하지 않는다. 기성제품으로 구성된 다양한 브랜드의 컬렉션을 통해 한 해를 어떻게 꾸밀지 고민을 한다. 옆사람이 뭘 입었는지 저기 지나가는 사람은 어떤 셔츠를, 무슨 브랜드를 입었는지 기웃거리는 것도 부족한 나의 관점을 채우려는 방어일 뿐이다. 때문에 원단이 어떤 방식으로 제공되고 누군가의 노동을 통해 제조되었는지 관심을 둘 턱이 없다. 싸고 목적성에 맞는 이미지로 나를 완성할 수 있다면 그걸로 충분했다. 쌓여가는 옷감이 집에 가득함에도 불구하고 결과에 집착하는 패션활동은 조금도 회한의 여지를 둘 기회를 주지 않는다. 분명 고쳐 입고 물려 입고했던 기억이 있는데 고장 난 기록의 메모리칩처럼 나는 과거 속으로 모든 걸 뒤로했다. 오늘 이렇게 깨달았다고 행동으로 이어지는 것도 아니다. 그렇다고 해도 조금의 여지를 둘 수 있다면 그걸로 일보 전진한 나의 의지에 칭찬을 보내지 않을 이유는 또 없다. 별거 아닌 생활의 움직임이 누군가를 가르치려는 잣대도 아니고 단순히 내가 원해서 마음이 끌리기에 관심을 둔다면 나는 충분히 지구를 살리고 있지는 않은가?

[마이리뷰] 서울의 목욕탕

서울의 목욕탕
6699press 편집부 지음, 박현성 사진 / 6699press / 2018년 8월

‘아무튼, 목욕탕’의 작가가 추천한 책으로 자연스럽게 이어졌다. 아마 이 책의 기록에 남긴 장소들은 대부분 많이 없어졌다고 단언한다. 코로나 이후로 많은 목욕탕이 재정난에 빠진 이야기를 들었다. 뉴스에서 화자 될 만큼 심각한 상황이었지만 근처에서 일어난 사건들은 종식된 코로나가 당연한 것처럼 아무렇지도 않게 생각된다. 이제는 이렇게 지면으로 동네 목욕탕을 마주하지 않으면 안 되는 시기가 된 것일까? 30년 이상을 운영해 온 서울 곳곳의 목욕탕 리스트가 책의 색인처럼 후면에 주르륵 나열되어 있다. 가보지 않은 곳이 대부분이지만 동네에서 마주한 익숙해진 상호명이 보이길래 나도 모르게 안심했다. 아직도 운영하고 있는 그곳이 박물관의 오래된 유물처럼 신기하면서도 여전히 가볼 수 있는 친근한 장소라는 이유에서 마음이 한결 놓인다. 아마 사라지는 것을 막을 수는 없다. 세월의 변화를 적응이라는 단순한 습관으로 치부하지 않더라도 기억은 그곳에 머물렀을 때 더 소중하고 귀하다. 지금이 그 귀하고 소중한 시간임을 잊지 않듯이.