평생 써먹을 수 있는 가구에 대한 이야기

[전자책] 가구 고르는 법 - 후회 없는 가구 선택을 위한 실전 가이드
Taek / 주식회사 포티 / 2025년 11월

줄거리

 10년차 가구 디자이너의 실제 사례와 경험을 바탕으로 자신에게 잘 맞는 ‘가구’를 고르는 방법과 공간을 완성하는 방법을 담은 디자인·실용서를 소개한다.

Review

집을 꾸민다는 일은 ‘내가 어떤 사람인가’라는 모호한 걸 현실에 드러내는 작업이다.

도서 '가구 고르는 법'은 가구를 효율적으로 쓸 수 있는 소비재부터

‘삶을 담는 구조물’까지 만들 수 있는 책이다.

저자는 '가구 고르는 법'에서 반복적으로 잠깐의 유행을 좇는 디자인이 아니라,

시간의 흐름 속에서도 변하지 않는 본질인

[사람·취향·생활 패턴]을 중심에 두고 공간을 설계하라고 말한다.

책의 첫 장을 넘기면 깨닫게 된다.

우리는 가구를 고를 때 가격과 브랜드부터 살피면서

정작 가구를 매일같이 사용할 ‘나’를 고려하지 않는다는 사실을.

나의 평일과 주말의 일상적인 생활 패턴,

주로 집에서 머무는 시간대,

집에서 가족 구성원의 동선, 취미,

수납 공간,

사용하는 전자기기 위치,

청소 습관,

손님 초대 빈도.

이 모든 고려 항목은 공간이 우리 삶을 얼마나 정직하게 반영하는지를 드러낸다.

결국 좋은 공간은 ‘열심히 꾸민 집’이 아니라

‘내가 살며 불편함이 없는 집’에서 나온다는 사실을 이 책은 차분히 증명한다.

특히 재미있었던 부분은 가구의 재료로 쓰이는 목재, 금속, 플라스틱 등

‘소재와 구조’를 알아보는 4장이다.

원목과 나무를 갈아 만든 MDF의 차이는 무엇인지,

패브릭·가죽은 어떤 관리 주기가 필요한지,

금속·유리·플라스틱은 어떤 공간에서 더 적합한지.

각 소재들은 '어떤 사람'에게 맞는지까지.

책은 10년의 가구 디자이너 경력을 보증하듯이

가구를 오래 쓰고 싶다면 반드시 알아야 할 정보를 정확히 정리한다.

단순한 이론이 아니라 디자이너가 현장에서

실제로 겪은 사례들을 토대로 이야기해주기에 더 설득력 있다.

또한 저자는 강조한다.

“아무리 좋은 가구를 들여놔도 관리되지 않는 공간은 금방 낡아 보인다.

반대로 저렴한 가구라도 관리가 잡힌 집은 오래도록 품위가 유지된다."

이 문장은 공간이 단순한 외형이 아니라 삶의 습관을 관리하는 방식이라는 사실을 다시 깨닫게 한다.

마지막 장의 예산과 상황별 조합, 오프라인 매장에서의 ‘5가지 실수’, 철저한 A/S 확인법, 배송 조건을 고려하는 부분은 잘 메모했다가 수 년, 수십 년을 쓸 가구를 구매할 때 반드시 다시 찾게 될 것이다.

5) 오프라인 매장에서 실수하는 5가지

  1. "이 정도 크기면 되겠지" 하고 정확한 치수 확인 없이 구매

  2. 소재·마감 상태를 '예쁘다'는 이유만으로 간과

  3. 쇼룸의 연출 효과에 속아 실제 집과의 분위기 차이를 무시

  4. A/S, 환불, 배송조건 등 사후 서비스를 대충 확인

  5. 판매 직원의 설명만 듣고 스스로 확인하지 않음

가구는 취향의 결과물이 아니라, 삶의 방식에서 비롯되는 선택이다.

그리고 그 선택의 총합이 ‘나만의 집’을 완성한다.

독립하여 집을 처음 꾸미는 사람에게도,

이미 살고 있던 공간을 점검하려는 사람에게도,

이 책은 더 좋은 공간을 만들기 위한 ‘안목을 단단하게 만드는 기본서’가 된다.

엄마의 행복이 아이의 힘이 된다

행복한 엄마 흔들리지 않는 아이
최성모 지음 / 국민일보 / 2025년 9월

 줄거리

유아기부터 초등 시기까지 아이의 정서·습관·사고를 결정하는 핵심 원리를 바탕으로, 부모가 먼저 성장하며 아이와 함께 ‘성숙한 가족 문화’를 만들어가는 법을 안내하는 실용서.

 Review 

“엄마가 불행한데 아이만 행복할 수는 없습니다.”

 책의 마지막에 적힌 이 문장은 부모 교육의 본질을 정확히 찌른다.

 우리는 종종 ‘좋은 부모’의 기준을 아이에게 얼마만큼 애쓰고, 시간을 내주고, 헌신하는지로 판단한다.

 하지만 이 책은 방향을 거꾸로 뒤집어 놓는다. 아이의 안정은 부모의 안정에서, 아이의 성장 속도는 부모의 성숙에서 비롯된다.

 유아기는 인간 발달 단계 중 가장 짧지만 가장 길게 영향을 남기는 구간이다. 아이가 세상을 처음 인식하고, 자신의 감정을 이해하고, 타인을 신뢰하는 방식을 배우는 시기.

 저자는 그 결정적 순간에 ‘엄마’라는 존재가 어떤 이미지로 각인되는지가 아이의 삶 평생의 기초가 된다고 설명한다.

 여기서 강조되는 것은 완벽한 부모가 되는 법이 아니라, 아이와 깊은 유대를 만들어 단단하게 지지하는 힘이다. 부드럽게 말하지만 실은 가장 어려운 과제다.

 책의 핵심은 크게 두 축으로 나뉜다.

 하나는 아이의 발달 원리를 이해하는 교육적 관점,

 또 하나는 부모의 내면을 다지는 자기 관리의 관점이다.

 저자는 유아기의 습관·감정·태도가 평생 사고 패턴으로 이어지는 이유를 발달 심리와 교육 현장의 경험을 통해 설명한다.

 동시에 부모가 스스로를 돌보지 못한 채 아이를 이끌기만 하려 하면,

 필연적으로 관계가 무너진다는 점을 반복해 강조한다.

 흥미로운 부분은, 이 책이 '인간다움'에서 출발해 효·감사·나눔·생태 감수성·경제교육·글로벌 감각 등 유아기의 교육이 이후로 어떻게 이어지는지 영역을 넓혀나간다.

 현 시대 트렌드를 고려하여 기술 중심의 AI 시대에 되려 ‘인간다움’이 경쟁력이라는 메시지는 지극히 현실적이며, 그 기반을 만들어주는 존재가 결국 부모라는 사실을 다시 새긴다.

 그리고 무엇보다 인상 깊은 것은 ‘엄마도 성장해야 한다’는 단단한 관점이다.

 육아는 부모가 아이를 키우는 일이 아니라, 부모와 아이가 서로를 키우는 과정이다.

부모에서 학부모가 되세요.

부모가 아이를 낳고 먹이고 입히는 존재라면,

학부모는 늘 배우고 성장하며 자녀와 함께 자라는 사람입니다.

자녀를 위해 나 자신이 먼저 배워야 할 때입니다.

p.256

 저자가 말한 “부모에서 '학'부모가 되라”는 문장으로 그 태도를 설명한다.

 아이를 가르치기 전에 부모가 먼저 배우고, 성인에서 부모의 언어로 바뀌면 가정의 공기가 달라진다는 메시지는, 이전과 달라진 부모로서의 삶에 적응시키는 이야기다.

 결국 이 책은 ‘유아교육 실용서’의 외피를 쓰고 있지만, 내용을 들여다보면 가정의 기초 체력을 만드는 심리·관계·가치 교육서다.

 아이의 행복을 위한 모든 조언이 사실은 ‘엄마의 성숙’으로 이어진다는 점에서 더욱 그렇다.

 흔들리지 않는 아이를 만들기 위해 필요한 것은 더 많은 정보, 더 많은 노력, 더 많은 비교가 아니다. 부모가 자신의 중심을 잡고, 지치지 않도록 자신을 더욱 챙기는 일이다.

 아이를 키우는 독자는 물론, 육아를 하며 자신의 삶을 잃어버렸다고 느끼는 부모에게 이 책은 "당신부터 괜찮아져야 한다"는 가장 단순하지만 가장 어려운 진실을 조용히, 그러나 단호하게 건넨다.

나는 돌아오는 3일마다, ‘시각‘을 잃는다.

세 굴레 출판사
현영강 지음 / 잇스토리 / 2025년 9월

“가까이에서 보면 왜들 그리 불쌍한지.”

이 문장은 '세 굴레 출판사' 소설 전체를 꿰뚫는다.

우리는 타인의 삶을 멀리서 관찰할 때는 단편적인 모습으로 쉽게 판단하고, 가까워지는 순간엔 그 안에 눌어붙은 상처와 결핍을 보게 된다.

현영강의 소설은 바로 그 ‘거리’를 좁히고 나서 볼 수 있는 인간의 민낯을 집요하게 응시한다.

작품의 장치는 단순하다.

주인공 미생은 3일마다 시력을 잃는다.

저주처럼 찾아오는 어둠 속에서 그는 후회와 좌절의 감정, 가혹한 상황에서 마주한 인간관계, 자신과 타인의 욕망을 억지로 들여다보게 된다.

하지만 소설이 정말 말하고자 하는 것은 “보이지 않는 것들의 무게”이다. 시각을 잃은 어둠은 저주가 아니라 ‘관찰의 조건’이다. 겉만 보고 판단하지 않을 때 비로소 드러나는 것들. 타인의 탐욕, 자기합리화, 상처의 흔적, 말하지 못한 결핍들 말이다.

출판사라는 공간은 작가가 선택한 가장 전략적인 무대다.

이곳은 ‘문장을 생산하는 사람들’이 모인 곳이지만, 정작 누구도 자신의 진짜 마음을 언어로 옮기지 못한다. 팀장 역시 미생의 비밀을 일부나마 알면서도 그것을 전적으로 믿고 이해하려 하지 않는다.

 오히려 비밀을 호기심을 위해 소비하고, 욕망의 방식으로 바라본다. 인간관계는 협력과 상호 존중이 아니라 소유의 형태로 뒤틀리고, 걱정과 통제의 경계는 흐려진다.

작가는 이 흔들림을 통해 “우리는 타인을 바라볼 때 어떤 눈을 쓰고 있는가”라는 질문을 던진다.

이 소설의 더 깊숙한 곳에는 '고립'이 있다.

미생은 사람과의 관계에서 상처받는 것보다, 관계를 유지하기 위해 감정을 드러내지 않고 조절해야 한다는 사실 자체에 더 지쳐 보인다.

불안과 냉담, 그 사이 어딘가에서 나는 생을 보내고 있다.

p.101

그의 고백은 소설 속 인물의 감정을 드러내는 말이 아니라,

현대인의 가장 근본적인 정서를 정밀하게 짚어낸 문장이다.

우리는 누구와도 완전히 연결되지 못한다.

그러나 완전히 혼자 있을 수도 없다.

이 틈 사이에서 우리는 기묘한 생존의 기술을 익혀간다.

'세 굴레 출판사'가 흥미로운 이유는, 미생의 병이 서사 초반에는 ‘저주’처럼 작동하지만 후반으로 갈수록 오히려 타인을 다시, 더 깊이 해석하게 만드는 장치가 된다는 점이다.

소설은 말한다. “가장 끔찍한 형벌이 구원의 기회가 될 수 있다.” 이 아이러니는 우리 각자가 안고 있는 ‘굴레’를 은유한다.

죄책감, 과거의 선택, 인간관계의 잔상, 가족의 그림자... 누구도 벗어날 수 없다고 믿는 어떤 무게들. 우리는 그것들을 지우려고 애쓰지만, 결국 그 무게가 우리를 다시 삶으로 끌어올리는 순간이 있다.

결국 이 소설이 묻는 질문은 단 하나다.

“당신은 타인을, 그리고 자신을 어떤 눈으로 바라보고 있는가?”

어둠 속에서 보이는 것들이 있다.

그것이 진짜 현실인지, 개인의 환상인지, 혹은 오랫동안 외면해 온 내면의 상처인지. '세 굴레 출판사'는 그 모호한 경계를 독자에게 건넨다.

읽고 나면 마음 한구석이 서늘해지는 이유는 그 질문이 곧 우리의 일상을 겨누기 때문이다.

당신은 죽음 이후에 삶으로 돌아올 자신이 있는가?

STOP - 당신의 인생은 기억되지 않았습니다
김용욱(필통밴드) 지음 / 필통뮤직스토리 / 2025년 10월

“삶이란 무엇인가?”

장편 소설 'STOP'은 죽음 이후의 세계를 가정하고 인간이 얼마나 불완전한 존재이며, 삶의 고통을 어디까지 감내할 수 있는지를 묻는다.

 이 작품이 유독 특별한 이유는 ‘이야기를 음악으로 읽는다’는 새로운 실험 덕분이다. 총 11곡의 Book Sound Track은 각 장면과 감정을 이어주며, 텍스트와 선율이 하나의 이야기로 호흡한다.

 이야기는 한 영혼의 회고로 시작한다. 가장 최근의 삶, 마지막 삶은 사랑하는 아내와 아이를 잃은 남자, 진국이었다. 그의 삶은 평범하지만, 그 평범함 속에 깃든 고통은 너무나 무거웠다.

 유년기의 가정과 학창시절 내내 그를 괴롭히는 삶 속에서도 그는 '살기 위해' 견뎌내고 그 과정에서 자신의 삶을 내어줄 사랑하는 사람을 만난다.

 고된 노동의 매일이 이어지지만 지키고싶은 아내가 있기에 그는 버티고, 아내를 닮은 딸도 낳으며 어깨가 무거워진 만큼 마음은 행복으로 가득찬다.

작은 손가락.

그의 손끝이 살짝 닿자,

아기의 조그마한 손이 움찔거렸다.

그리고,

그 작은 손이,

진국의 손가락을 꼭 쥐었다.

진국은 아무 말도 할 수 없었다.

가슴 깊은 곳에서,

그 어떤 말로도 설명할 수 없는 감동이 밀려왔다.

p.84

 그리고, '삶'은 행복한 그를 가만두지 않는다.

소영이 숨을 쉬지 않는다는 사실을 진국은 믿을 수 없었다. 별이가 더 이상 꿈틀대지 않는다는 사실을 진국은 받아들일 수 없었다. 차가워진 소영과 별이를 두 팔로 끌어안고 진국은 몸부림쳤다.

(...)

진국의 울음소리 사이로, 주머니 속 전화벨이 연신 울려댔다.

<기사님, 택배 언제 오나요?>

<전화 좀 제발 받아주세요!!!?>

<배송 예정 시간 지났는데 확인 좀 해주세요.>

p.143

 아무렇지도 않게 장난처럼 들이닥친 절망.

 '진욱'에게 있어 삶의 모든것이자, 삶을 살아온 이유가 송두리째 사라진 사고. 그리고 현실이 모든 것을 잃은 그를 조롱하듯 울리는 전화까지.

 현실은 하나의 삶이 어떤 과거를 견뎌내었고, 어떤 현실에 처해있는지따윈 고려하지 않는다. 그저 흘러가고, 가끔 격하게 튀어오를 뿐이다.

 이렇게 피를 토하는 경험을 하고도, 과연 아무런 의미 없는 삶으로 다시 내던져질 각오를 할 수 있을까?

 이 책의 서사는 문학적이면서도 철학적이다.

환생과 기억의 개념은 불교적 색채를 띠지만, 종교적 구원 대신 인간의 내면을 파고든다.

 그리고 현실을 초월한 사후세계에서 돌아볼 때, '살아 있음'의 감각은 결코 완전한 평화 속에 존재하지 않는다.

 오히려 상처받고, 흔들리고, 무너지는 그 과정 속에서만 진짜 생의 온도를 느낀다. 다만 그런 삶이기에, 더욱 망설여진다. '살 필요가 있을까?'

 'STOP : 당신의 인생은 기억되지 않았습니다'는 “읽는 영화”에 가깝다. 감정의 깊이와 여운이 음악을 매개로 증폭되어, 독자의 머릿속에서 소설의 장면과 인물들의 감정이 파도친다.

'STOP'은 죽음 이후의 세계를 다루지만 “삶을 더 강렬히 느끼게 하는 소설”이다. 그리고, '삶'에 대해 의문을 남기는 소설이다.

팔리는 카피라이팅은 이렇게 쓰여진다

카피라이팅의 정석 - 간다 마사노리, 절대 불변의 카피라이팅 공식 100가지
간다 마사노리.기누타 준이치 지음, 김지윤 옮김 / 현대지성 / 2025년 10월

좋은 글은 마음을 움직이지만, 좋은 카피는 행동을 바꾼다.

'카피라이팅의 정석'의 저자 간다 마사노리는 그 행동의 메커니즘을 ‘언어의 구조’로 해부한다.

이 책의 핵심은 모호한 감각이 아닌 공식이다.

카피는 고객을 속여 물건을 파는 기술이 아니라 신뢰를 바탕으로 관계를 맺고 지속적인 거래를 이끄는 일이다. 이 과정을 제대로 실현하려면 마케팅에 대한 이해가 필수다.

p.74

 이 문장은 책 전체의 방향을 함축한다. 저자에게 카피는 ‘판매의 도구’가 아니라 ‘관계의 언어’다. 그 관계를 가능하게 하는 기반이 책에서 다루는 판단력·사고력·표현력·전달력이라는 4개의 축이다.

이 책이 다른 책들보다 압도적으로 강력한 이유는, 원리를 실제 사례로 입증하면서 동시에 설명하는 것이다.

“이 상품을 사면 당신의 인생이 어떻게 달라질까?”

p.45

 이 한 문장에 베네핏의 본질이 압축돼 있다. 간다는 ‘문장’이 아니라 ‘결과’를 설계한다. 단어 하나, 문장 한 줄이 어떻게 사람의 인식과 행동을 변화시키는지를 실험하듯 보여준다.

 특히 파스비코나,PASBECONA 법칙은 디지털 시대 설득의 정점에 있다.

 문제를 제시하고, 공감하며, 해결책을 제안하고, 증거를 더하고, 콘텐츠로 신뢰를 쌓고, 제안을 구체화한 뒤, 한정과 행동으로 마무리한다. 이 9단계는 더 이상 ‘감성적 글쓰기’가 아닌, 전환율 중심의 심리 설계도다.

 결국 '카피라이팅의 정석은 그 제목처럼 카피라이팅의 기본 구조를 가르친다.

PMM(Product Market Match)은 “누가, 무엇을, 왜, 어떻게 사는가”를 언어로 구조화하는 사고 프레임이다.

 카피는 감각과 재능이 아니라 기술이며, 사고의 순서를 설계할 줄 아는 사람만이 신뢰를 팔 수 있다.

'카피라이팅의 정석'은 570페이지의 무게만큼이나 단단한 실전서다.

책을 덮는 순간, 독자는 깨닫게 된다.

“팔리는 문장은 우연이 아니라, 본질을 꿰뚫는 안목에서 나온다.”