조울증을 앓고 있는 아이 둘 엄마의 고군분투 에세이.

무너져도 괜찮은 엄마로 살기
박계령 지음 / 부크크(bookk) / 2025년 5월

 줄거리 소개

 조울증을 앓고 있는 아이 둘 엄마의, 병이 커져온 지난 과거 이야기와 본격적으로 이걸 받아들이고 치료, 개선해나가는 이야기.

 Review
양극성 장애 2형, 조울증.
우울증은 이제 마음의 감기처럼 사람들에게 누구나 걸릴 수 있고, 적절한 치료만 받는다면 얼마든지 개선될 수 있는 병으로 이미지가 많이 굳혀졌지만 아직 '조울증'은 그렇지 못했다.

정신적 문제들은 외부 환경에서 오는 스트레스와 그걸 해방구 없이 모두 자신이 떠안으려는 성향들에서 흔히 생겨난다.[무너져도 괜찮은 엄마로 살기] 작가 박계령님도 그렇고, 우울증과 불안장애, 수면제를 복용 중인 나도 그렇다.

박계령 작가는 오랜 세월 부모님의 기대에 부응해야 한다는 책임감이 무겁게 짓누르고 있었고, 그 책임감은 사소한 실패도 '뭐, 그럴 수 있지'라는 생각을 하지 못하게끔 만들었다. 기대치를 달성하지 못하면 자신은 노력해도 안되는 바보였고, 까마득히 높은 목표를 이루지 못하면 자신은 쓰레기였다.

그리고 그 어려운 목표를 이뤄야만 한다고 채찍질하는 것도, 실패하고 자신을 다시 한번 상처 입히는 것도 모두 자기 자신이었다.

----------
언제나 다그치고, 폄하하고, 분노하는 건 나 자신이었다.
나의 오랜 상담 선생님이 넌지시 물었다.
사실은 타인에게 비난받을까 봐 겁먹어 스스로를 먼저 다그치며 자신을 지키는 것이 아닌지.
----------

책임감은 우울감이 되었고, 우울감은 우울증이 되었으며, 우울증은 더욱 심해져 양극성 장애 2형, 우울의 기간이 길고 문득 어느 순간 확 들떠버리는 조울증이 되었다.

그런 상태에서도 그녀는 이상적인 삶에 다가가려 노력했다. 어쩌면 자신의 병에 대해 온전히 받아들이지 않았고, 또 이렇게까지 악화되어 시달릴 줄 몰랐기에 가능했던 생각일지도 모른다.

그녀는 원치 않았던 대학원 생활을 버티고, 사랑하고 의지할 수 있는 남편을 만나고, 어여쁜 아이 둘을 책임지는 엄마가 되었지만 그 과정에서도 계속 그녀의 병은 깊어져만 갔다.

----------
아이를 두고 딱 한 달 전, 난 죽으려고 했다. 정신과 약을 눈에 보이는 대로 한 움큼 쥐어 입안으로 털어 넣었다. 이렇게 모자란 엄마이자 와이프는 더 이상 이 가족에게 필요하지 않다고, 내가 없어야 더 완벽한 가족이 될 거라는 생각이 강하게 들었다. 벌레처럼 아등바등 사는 게 힘들었는데 잘 됐다. 오늘의 내가 가진 유일한 용기는 죽는 거다.
----------

책 [무너져도 괜찮은 엄마로 살기]는 이 모든 일을 겪고, 결국 자신의 조울증을 받아들인 작가가 그간의 이야기를 털어놓으며 여태껏 자신을 짓누르던 너무나 큰 기대를, 감당하기 무거운 짐을 내려놓는 과정을 담아내고 있다.

자기 자신을 부정하고, 받아들이지 못해 스스로에게 상처를 주는 것은 다른 일들과는 차원이 다른 스트레스를 만들어낸다. 자기를 괴롭히는 사람과 몇 시간 동안 붙어있기만 해도 그렇게 지치고 진이 빠지는데, 그게 24시간 함께하는 나 자신이라면 얼마나 고통스러울까.

----------
자기 효능감과 자존감은 바닥을 치고 자기혐오만이 남은 이 조울증 환자에게 안정적인 가정을 꾸렸는지, 경제적으로 여유로운지 따위는 중요하지 않다. 나 자신이 주변 사람들에게 해가 되고, 내 존재 자체가 이 사회에 민폐라는 생각으로 평생을 살아왔다. 죽으려고 살고 있다.
----------

정신의학적 병들은 물론, 자신감과 자기효능감이 떨어져 있는 사람들에게도 자신을 인정하고, 받아들이며, '그럴 수 있지'라며 스스로를 따뜻하게 보듬어주는 일은 삶에서 빠져서는 안 될 생각이다.

에세 [무너져도 괜찮은 엄마로 살기]는 엄마라는 책임을 지고 있음에도 자신이 조울증이란 사실을 마냥 외면하지 않고, 이걸 받아들여 자신을 달래주는 과정인 만큼 비슷한 괴로움을 앓고 있는 사람들에겐 무척 실질적인 도움이 될 이야기가 될 것이다.

당신은 돈의 노예에서 벗어날 자격이 있는가?

FREEDOM MONEY
압청대삼반 지음 / 좋은땅 / 2025년 4월

 줄거리 소개

시골 출신 흙수저에서 시작해 20억대 자산가가 된 저자가 갖고 있던 성공을 향한 갈망과 독기를 담아내 합리화와 정신승리에서 벗어나 주제파악과 현실직시를 통해 경제적으로 나아갈 수 있도록 이끄는 책.

 Review

 어쩌면 이 책을 읽으며 저자가 하는 말에 화가 나고, 반박하고 싶을지도 모른다. 그렇다면 당신은 읽을 책을 정말 잘 고른 것이다. 이 책이, 당신의 부족한 부분을 채우고, 잘못된 부분을 스스로 자각할 수 있게 해줄 수 있다는 의미니까.

 이 책은, 합리화와 정신승리, 자기위로를 모조리 부숴버리고 주제파악과 현실 직시의 과정을 거쳐 실질적으로 경제적 삶을 개선시키는 데 초점이 맞춰져 있다.

 책의 표지에 적혀 있듯 이 책은 '경제'에 대한 이야기다. 하지만 세계 경제 단위의 막연한 이야기가 아니라, 독자 한 사람이 단단한 경제적 지식을 갖추고 일평생 돈에 구속되지 않는 삶을 살 수 있는지 구체적인 방법과 마인드에 대한 이야기가 담겨있다.

----------

 어제도 퇴근 후 배달음식을 시켜 먹고 푹신한 소파에 앉아 넷플릭스를 보며 배를 벅벅 긁고 있던 당신에게 갑자기 세상이 큰 감동을 하여 성공과 부를 안겨 주는 행운이 찾아올 것이라고 믿는가? 어제와 같은 오늘을 살고 있으면서 내일은 오늘보다 더 나아지기를 기대하는가?

----------

 상당히 특이한 저자 이름 '압청대삼반'.

 이 이름은 강남의 최상급지로 분류되는 압구정동, 청담동, 대치동, 삼성동, 반포동 5곳을 부르는 부동산계의 용어로 성공과 부를 꿈꾸는 이들이 강남 '압청대삼반'에서 행복하게 살라는 염원을 담아 정한 필명이다.

 이런 필명의 저자의 도서 [Freedom MONEY]는 크게 저자의 과거와 성장 경험의 이야기와, 그 경험을 통해 '돈의 노예'로 살지 않을 수 있는 방법에 대한 부분 두 가지로 나눌 수 있다.

 저자는 부모에게 보호받을 어린시절부터 끼니를 걱정하고, 자신의 가정 환경으로 인해 낮은 자존감과 생존에 대한 걱정을 늘 갖고 있었다. 그리고 군대를 거치고, 그의 낮았던 자존감과 비교, 차별, 멸시받았던 경험은 고스란히 독기가 되어 그가 시골 흙수저에서 서울 상급지에 자가 부동산을 보유한 20억 자산가가 될 수 있는 동력원이 되었다.

 이 책은 그 독기가, 세상에 대한 한탄이 아닌 자기 자신에 대한 확신과 채찍질이 가득 담긴 책이다.

----------

 자본주의 세상을 있는 그대로 바라볼 줄 알아야 하며, 불평등을 인정하는 것에서부터 성장을 시작한다.

이것을 인정하지 않으면 평생 남 탓과 세상 탓을 하며 나는 피해자 아이덴티티를 가지며,

어차피 내가 아니라 세상이 잘못된 것이기 때문에 나는 노력을 할 필요가 없다고 여겨 발전을 할 수 없다.

----------

'과연 나는 좋은 삶을 위해 입으로만 노력하고 있는가?'

'내 행동들은 더 풍족한 삶을 향하고 있을까?'

'나는 나 자신을 제대로 파악하고 있나?'

 일평생 다음 달의 생활비를 걱정하고, 다음 날의 출근을 걱정하는 삶을 살고 싶지 않다면. 이 책은 그 굴레에서 벗어날 찰나의 기회가 되어줄 것이다.

꽃으로 필 아이를 위한 고운 말을 담은 동화책.

꽃잎을 두드리지 마세요 ㅣ 속닥속닥 그림책 2
김고은 지음, 정홍주 그림 / 고래책빵 / 2024년 9월

 줄거리 소개

 꽃잎같은 아이가 활짝 피어나기 위해 사랑의 말, 긍정적인 언어를 포근한 그림과 함께 전하는 동화

 Review

 막 말귀가 트인 유아를 넘어 유치원과 초등학교를 다니는 시기의 아이들.

 말도 안 통하고 무언가 불만족스러우면 울기만 하던 때 보다는 나을지도 모르지만 어디로 튈 지 모르고, 말을 이해하더라도 도통 듣질 않으니 여전히, 혹은 더 부모에게 부담이 될 수 있다.

----------

너 친구좀 봐

또 그랬어?

커서 뭐가될래?

조용히 해.

그건 안돼.

또 틀렸어?

하지말라고 했지?

넌 왜 그모양이야?

왜 그것밖에 못해?

----------

 하지만 심적 압박에 못 이겨 튀어나오는 말들이, 아이들에게는 세상의 전부와 같은 부모에게 듣는 말이지 더욱 강하게 각인된다.

어쩌면, 아이가 자라서도 마음에 계속 박힌 채 아물지않는 상처로, 아픈 기억으로 자리잡을지도 모른다.

 다채로운 그림과 귀여운 글씨체로 어린 아이들의 마음에 쏙 들법한 이 그림책은, 사실 어린아이들보다 부모들을 위한 동화책이다.

아이의 소중함을 되새기고, 아이들이 듣는 '말'의 중요성을 다시금 되새기며 꽃으로 피어날 아이에게 상처주지 않을 수 있도록.

 아이들이 부모에게서 듣는 긍정.부정적인 말은 사회성과 정서 발달의 대부분을 차지한다 해도 모자라지 않을 정도로 중요하다. 매번 타박받고, 부정당하며, 비교당하는 아이가 어떻게 자신감을 갖고 자기 삶을 찾기 위해 노력할 수 있을까.

 반대로도 똑같다. 매번 실수해도 그럴 수 있다며 위로받고, 응원받고, 칭찬받으며 자라난 아이는 자신의 온 세상이 응원해주는 만큼 활발하고, 세상과 삶에 대한 열정을 품고, 자기 자신에 대한 확신을 품고 살 수 있다.

----------

이 세상에 태어나줘서 고마워.

정말 멋진걸! 이만큼이나 해내다니.

넌 정말 사랑스럽고 소중해서 바라만 봐도 웃게돼.

실수 할 수도 있지!

언제든 기다려줄게.

----------

 자신의 아이가 골칫덩이가 아니라 아직 한창 자라나는 중인 꽃망울이란 사실을, 아이도 부단히 피어나기 위해 노력중이란 사실을, 그리고 그 아이가, 부모에게 더없이 소중한 꽃이란 걸 다시금 깨달을 수 있는, 진정 부모와 아이가 함께 읽기 좋은, 따스한 동화였다.

21대 국회의원 300명의 부패와 논란을 밝히다.

권력의 민낯 - 국회의원이 숨기고 싶은 진실
강태호 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2025년 4월

 줄거리 소개

현재 21대 국회의원들의 논란과 전과를 낱낱이 밝히고 국회의 문제를 강하게 비판하는 책.

 Review

'정치인'.

이 세 글자를 보면 당신은 어떤 모습이 떠오르는가?

국민들의 대표로 앞장서서 나라를 이끄는 모습?

더 나은 국가를 위해, 공정한 법안을 제시하는 모습?

'국회의원'이란 명예로운 자리에 올려준 사람들을 위해 사명감으로 열심히 일하는 모습?

글쎄.

우리들에겐 '제 배를 채우고 자신의 치부를 권력으로 묻어버리는' 모습이 더 익숙할 것이다.

그리고 도서 [권력의 민낯]은 그게 명확한 현실임을 드러낸다.

----------

한쪽에서는 생계를 위해 발버둥 치는 사람들이 있고, 다른 한쪽에서는 그들의 고통을 전혀 이해하지 못하는 지도층이 있다.

----------

 회의에서 다른 이의 의견을 쉬지 않고 끊으며 본인의 주장만 내세운 권인숙 의원.

 음주 운전과 도로교통법 위반으로 총 250만 원의 벌금을 내고 교통 범죄의 경각성을 설파하는 구자근 의원.

 아이들 학교 앞에까지 과격한 현수막을 내걸고 철거하지 못하게 법률을 발의 후 행안부와 선관위의 반대에도 통과시킨 김민철 의원.

 라임 사태에서 일반인 투자자들보다 유리한 조건으로 상품을 가입해 논란이 생기기 전 2억 원의 자금을 빼낸 김상희 의원.

 폭행죄로 기소된 상태에서도 법무부 장관에 지명된 박범계 의원.

 21대 총선을 위해 1가구 1주택 서약서를 쓴 1년 뒤 다주택 상태가 밝혀진 박찬대 의원.

 위안부 피해자 후원금 횡령 혐의로 기소되었으나 국회의원 직위를 4년간 누리고, 임기를 마친 후에야 징역 1년 6개월, 집행유예 3년을 받은 윤미향 의원.

 이 사실들은 책에 담긴 국회의원들의 모든 논란에 비하면 우주의 먼지에 불과하다.

 박수가 절로 나오는 사실은, [권력의 민낯]엔 21대 국회의원 300명 모두의 논란과 전과가 담겨있다.

 300명 중 단 한 명 조차 범죄 사실과 논란이 없는 이가 단 한 명도 없다는 말이다.

----------

몇천 원을 아끼기 위해 시장에서 물건을 흥정하는 국민의 모습과

수백억 예산이 허술한 계획 속에 사라지는 모습을 비교해 보라.

같은 공동체 속에서 살아가는 이들이지만,

그 책임의 무게와 감각은 극명히 대조적이다.

----------

 2024년 기준 국회의원이 받는 세비(급료)는 약 1억 5,790만 원. 같은 기간 최저임금 근로자의 임금은 시급 9,860원. 주 40시간 기준 206만 원이다. '국회의원'과 '일반 국민'이 보장받는 최소 수입은 76배 이상이다.

 그만큼 인정받는 자리의 국회의원들에게서 우리가 듣는 이야기들은 회의에서 게임을 하고(권인숙), 비키니 사진을 보며(권성동), 코인 매매나 하기도 하고(김남국), 막말과 고성을 지르며(김교흥 등) 온갖 청탁, 채용비리, 여론조작을 하며 위선을 보이는 모습들이다.

 애초에 주요 업무인 회의에 참석조차 하지 않는 일도 널렸다.

---

[국회 본회의 출석률 분석]

- 100% 출석 의원

김진표, 민형배, 최재형, 최영희, 강성희

- 결석이 많은 의원

정찬민 - 본회의 129회 중 47회 결석

이상직 - 전체 회의 83일 중 42일 무단결석 

---

 서평을 쓰는 지금도 걱정된다. 그들 모두의 치부가 새겨진 책이 그들의 발밑에서 돌아다니고, 서평을 통해 퍼져 나가는 걸 좌시할까.

 어쩌면 이 서평을 볼 수 있는 건 지금이 마지막일지도 모른다.

 이 책을 접할 수 있는 게 지금이 마지막일지도 모른다.

 하지만 우리가 사는 국가가, 내가 내는 세금이, 나의 자녀가 살 나라가 조금이라도 맑아지기 위해서라면 이런 이야기가 모두에게 닿아야 한다.

 잘못된 점을 밝혀내고, 고치고 그들도 국민이 지켜보고 있음을 자각시키는 이런 이야기가.

"광장의 환호성에 취해 국민의 절규와 아우성을 져버리는 국회의원. 자신의 몸이 한계에 봉착했음에도 일을 할 수밖에 없는 국민들. 투표를 통해 우리의 목소리를 정치에 반영하고, 책임 있는 정치인을 뽑아야 이런 현실이 사라질 것이다."

예약판매부터 베스트셀러에 오른 ‘미술‘을 즐기는 안내서.

아트 한 스푼, 사색 한 호흡 - 예술로 사유하고, 감상으로 성장하는 24편의 노트
임지선 지음 / 미다스북스 / 2025년 5월

 줄거리 소개

예약판매부터 베스트셀러에 오른, 책 한 권으로 여러 미술관을 여행하며 '예술'을 즐기고 이해할 수 있도록 안내하는 책. 

 Review

미술관. 그곳은 일반적으로 데이스 명소나, 유려한 취미를 갖춘 이들이 자주 방문하는 곳으로 느껴지는 곳이다.

그리고 어떤 이들은, 삶에서 한걸음 떨어져 숨을 돌릴 수 있는 피난처로써, 그리고 한결 더 나은 삶을 만들기 위한 영감을 얻기 위해 미술관을 찾는다. 

  단순한 즐거움부터, 삶의 질을 높이기 위한 목적에 이르기까지. 어떤 목적이건, 그토록 많은 사람들이 관심을 갖고 가치가 매겨지는 '예술'과 연을 맺어보고 싶다면, 그 첫 단추로 망설임 없이 추천할 수 있는 책. [아트 한 스푼, 사색 한 호흡]의 서평. 

---------- 

미술을 몰랐던 내가 어느 순간 ‘아는 사람’이 된다. 작품 속에서 의미를 발견하고, 감정을 꺼내보고, 나만의 방식으로 해석해 본다. 그 과정을 통해 ‘나는 감각 있는 사람’, ‘나는 이해할 수 있는 사람’이라는 내면의 자존감이 조금씩 회복된다. 그렇게 생긴 자신감은 씨앗이 되어 일상의 작은 선택과 표현에 용기를 더해준다.

---------- 

  줄거리 소개처럼 예약판매에서부터 베스트셀러에 오른 [아트 한 스푼, 사색 한 호흡]은 미술관의 전문 큐레이터들이 해주듯 미술사적 맥락과 감상법은 물론 고고한 예술을 넘어, 이를 개인적인 성찰과 사색의 도구로 활용하는 모습을 시연한다. 고대 이집트의 벽화에서부터 유럽의 명화들과 조각, 현대 미술품들까지 폭넓게 넘나들며 여러 미술품들에서 '나'에게 필요한 즐거움을, 깨달음을 얻을 수 있는 부분을 찾는 '방법'을 보여주는 것이다. 

  책의 이야기는 그야말로 자유롭다. 그야말로 교양적인, 혹은 딱딱하고 정론적인 미술품의 설명은 물론 그런 미술품들을 저자 '임지선'은 어떻게 개인적인 삶의 고민과 사색에 접목하는지를 보여주는데 그 방식은 누구나 그녀처럼 미술품을 즐길 수 있게끔 만든다. 그런 부분이, 미술에 대한 문외한이라도 편하게 다가갈 수 있게 만들어 이 책을 많은 이들이 찾을 수 있는 매력이 되었을지도 모르겠다. 

---------- 

미술 감상은 단지 인문학적 사고를 위한 교양 활동이 아니다. 그것은 내 안의 감각과 통찰, 감정과 질문을 끌어올리며 보이지 않던 연결을 발견하고 새로운 것을 만들어낼 수 있도록 나를 천천히 이끈다

---------- 

  '미술관'에 가서 사진만 찍어오는 걸 넘어 숨 돌릴 공간, 차분하게 미술품을 바라보며 깊은 생각에 머물며 여유를 즐기는 '취미'를 만들고 싶다면 이 책과 함께 예술을 즐겨보는 건 어떨까. 당신에게 그간 생각해 본 적 없는 교양 있고, 특별한 취미를 만들 기회가 될지도.