시와 산문 사이의 자서전

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

자본주의로부터 가장 동떨어진 외곽에서 '무숙자'의 삶을 살았던 시인이 자본주의의 중심을 공격했다. 그의 전투가 도덕적일 수 있었던 까닭은 그의 궁핍과 결핍 때문이었다. 그는 앞으로도 얼마간은 현재 수준의 가난을 뛰어넘지 못할 것 같다. 나는 자본주의 사회의 영웅이 거대자본가나 대중문화의 스타가 아니라고 본다. 자본주의에 대한 진정한 승자는 오직 '가난한 시인'이다. - 이문재, <내가 만난 시와 시인들> 본문 244~261쪽 중에서

 이문재 시인이 소개한 함민복 시인의 삶이 남같지 않았다. 그 가난과 자학, 그럼에도 놓치 않았던 문학의 길. 책 속에 인용된 함민복의 시들도 마음에 들었고, 인터넷으로 검색해서 본 시들도 좋았다. 특히 '눈물은 왜 짠가'라는 촌스러운 시에 '투가리가 부딪히듯' 나도 그만 울컥하고 말았다. 내친김에 이 시가 수록된 세 번째 시집 <모든 경계에는 꽃이 핀다>와 같은 제목의 산문집 <눈물은 왜 짠가>를 장바구니에 담아두었다. 친정을 거처 거의 일 년만에 내 손에 들려진 시집과 산문집은 참 술술 읽히면서도 쉽게 소화가 안된다. 

"자본주의에 대한 진정한 승자는 오직 가난한 시인이다"고 한 이문재 시인의 묘사는 탁월했고 옳았다. 그 구질구질한 일상의 경계에서 피워낸 꽃들이 서럽지만 따뜻하다. 함민복의 산문은 그의 시처럼 '시인지 산문인지' 애매하다. 그만큼 시는 산문적이고 산문은 시적이다. 그 경계를 짓는 게 애초 어리석은지도 모르겠다.

다른 산문집을 읽어보지는 못하였으나 이번 산문집 만큼은 굉장히 '자전적'이다(물론 세상 어디에도 자전적이지 않은 글은 없다). '일기장'이라고 해도 무방할 정도로 '함민복'이라는 개인과 그 주변인물들의 역사가 빼곡히 들어차있다.  지난한 삶의 흔적이 때로는 아프게, 때로는 살갑게, 때로는 궁상스럽게 다가왔다. 그 와중에도 돼지 새끼를 받는 농장 이야기, 숭어나 낙지를 잡던 갯벌 이야기는 '인간 극장' 한 토막을 보듯 흥미진진했다. 삶은 역시 아이러니다. 타인의 가난과 상처가 흥미로운 이야기 보따리로 둔갑할 수도 있으니. 그리하여 함민복 시인의 한 템포 느린 일상과 한 많은 역사도 또 다른 희망의 증거가 될 수 있으니. 

그러나 나처럼 '가난한 시인'이 될 자격이 없는 사람이 '가난한 시인'을 일방적으로 흠모하는 것은 위험하다. 위선이고 가식이다. 차라리 그 궁핍과 결핍을 원망하자. 그래서 최소한 같이 소주 한 잔 기울일 수 있도록, 같이 '자본주의라는 새 아버지'와 싸울 수 있도록.

 

2009년 12월