서울 문학 기행 -방민호-

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학도시 서울
방민호 지음 / arte(아르테) / 2017년 6월

책은 정치와 경제, 문화의 중심지이자 한나라의 수도 서울속에 깃든 근현대문학의 발자취인 10분의 시인,소설가의 삶의 이야기가 담겨져있다.
우리가 학교국어수업에서 또는 문학책을 통해 듣고 알고있었던 익숙한 이름들~
하지만 우리는 그들이 살아온 그시대의 아픔과 치열한 삶의 고초들을 알수없으며 그들의 작품속 의미들을 좀더 깊이 들여다볼수 없었다.
작가는 이런 우리들에게 그들의 삶이 어우러진 서울속에서 숨어있는 문학의 흔적을 찾아갈수있도록 안내한다.

서울은 일제강점기였던 1920~1930년대를 지나고 6.25전쟁을 겪는 모진 시간속에서 이상,윤동주,이광수,박태원,임화,박인환,김수영,손창섭,이호철,박완서작가의 고향이며 그들의 가난과 치열한 삶이 숨쉬는 곳이 되었다.
작가는 그분들의 작품속에 의미있는 곳곳을 찾아다니며 글을썼는데 이상과박태원의 종로,윤동주의 누상동 하숙집, 이광수의 홍지동 산장, 김수영의 구수동 옛집, 손창섭의 흑석동, 박완서의 명동, 임화와 이호철의 종로네거리등 작가의 발길따라 읽고있는 나도 그곳을 다녀온듯한 기분이 들었다.
책을 읽다보면 제일 흥미로운것은 역시 그들의 사생활이 아닐까싶다.
그림을 좋아하며 화가를 꿈꾸었다는이상,
이광수의 결혼에 대한 여러 설과 사랑이야기
미목수려의 청년시인 임화, 김수영과 박인환의 이야기,특히 내가 좋아하는 박완서님의 [나목]이란 작품이야기와 가족이야기등 그외 이책에는 다른 시간과 공간을 살아온 그들의 기쁨과 슬픔,고통과 인내의 이야기가 쓰여있다.

문학기행은 처음 접해보았는데 지루하고 따분한 기행문이 아닐까 싶었지만 중간중간 사진과 지도로 글의 이해를 도왔고 그들의 여러작품들을 만남으로써 새로운 것을 알게되어 읽는 내내 의미있는 시간이었다.
또 이책은 깊이있는 문학과 역사에 대한 이야기며 소설과는 또다른 감동을 주는 책이다.
책을 쓰기위해 1년동안 서울 곳곳을 찾아다니며 수고하신 방민호작가님의 노고에 박수를 보내고싶다.

서울 문학 기행

진작 알았어야 할 일

진작 알았어야 할 일
진 한프 코렐리츠 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

미국 베스트셀러작가 진 한프 코렐리츠의 소설 [진작 알았어야 할 일]이란 소설은 변호사의 외동딸로 태어나 유복한 가정속에서 자라고 소아과전문의며 자상한 남편과 아들로 화목한 가정을 이루며 살고있는 심리치료사 여주인공의 이야기이다
무엇하나 걱정없이 평화로운 그녀의 삶에 불어닥친 사건들로 밝혀지는 엄청난 비밀들을 다루는 심리스릴러 소설이다
옮긴이의 말을 빌리자면 작가 진 한프 코렐리츠는 뉴욕에서 태어난 뉴욕토박이로 작가로 데뷔후 여섯편의 장편소설과 시집, 아동소설을 출간, 단편집을 연극으로 각색하는등 활발하게 활동하는 그녀는 책의 제목처럼 무엇을 진작 알았어야 할일인지 어떤 이야기를 우리에게 들려줄것인지 흥미롭고 설레는 마음으로 책을 읽기시작했다

소설은 뉴욕 맨허튼에서 부부심리치료사인 그레이스의 [진작 알았어야 할일]이란 책을 출판하기전 보그잡지사의 인터뷰로 책의 이야기가 시작된다
갈등과 파국의 위기에 놓인 부부들의 상담치료를 하는 그녀는 하버드명문의대 출신인 소아과의사 조너선과 명문사립학교 리어든을 다니는 의젓하고 모범생인 아들 헨리, 전문직으로 자부심을 갖고 있는 직업까지 완벽한 결혼생활을 한다고 믿고있다
아들 헨리의 명문사립학교 리어든의 기금 모금 파티날 보았던 리어든의 학부모 말라가 알베스가 피살되는 사건이 발생한다
리어든의 기금파티이후 의학학회에 간 소아과전문의 남편인 조너선이 용의자로 지목되면서 밝혀지는 엄청난 비밀들로 그녀의 완벽했다 믿었던 결혼생활과 그녀의 삶이 송두리째 흔들리는데..

600페이지가 넘는 벽돌수준의 이소설은 주위환경묘사와 뉴욕이란 도시에 대한 친절을 넘어선 과하기까지한 설명으로 다소 지치기도 하고 스릴러란 장르에 스펙타클과 심장 쫄깃하는 속도감있는 전개를 기대하고 있던 나에게 다소 당황스러움을 안겨주었지만 주인공 그레이스의 내적갈등과 속속 밝혀지는 조너선의 과거들을 대하는 그녀의 반응들에 나도 모르게 공감과 분노와 충격을 함께 느끼면서 소설의 매력에 흠뻑 빠져버렸다
또한 결혼의 실패와 위기를 겪는 부부들의 심리를 치료하며 출간할 [진작 알았어야 할 일]이란 제목의 책처럼 그녀가 그들에게 하고자 하는 그말이 결국 자신에게 하는 독이되는 말이 되어버리고 말았다 
여러모로 특별한도시 뉴욕에서의 부유한 생활과 전문직과 명문사립교육에 대한 우월주의와 특권의식으로 자신의 내면과 삶이 전부였던 그녀가 자신에게 닥친 재앙을 오롯이 견디며 회복해 나가는 모습도 내겐 그레이스란 여자의 강인함이 매력적이고 사랑스러웠다

'어쩌면 옳고 그른 걸 생각하는게 최선이 아닌지도 모르겠다. 그것보다 좀 더 복잡한 일일수도 있어.
엄마도 분명히 완벽하지는 못했지.그리고 아빠와도 실제로 어떻게 되고 있는지 몰랐는데, 미리 알았어야 했던거야. 그게 엄마가 져야 할 책임인거지'

진작 알았더라면 무엇을 바꿀수 있었을까? 
그녀가 진작 알았어야 할 것들은 무엇이었을까?
아들인 헨리에게 해준 그녀의 말들이 자신을 자책하는 말인듯들려 안타깝다. 소시오패스의 성향을 지닌 조너선은 끝까지 그녀에게 엿을 먹이지만 잃어버렸던 추억과 사람들의 화해와 새로운 환경과 인연앞에서 두려워하지않고 적응해 나가는 그녀와 헨리에게 무한 응원을 보낸다

진작 알았어야 할일

선한이웃

선한 이웃
이정명 지음 / 은행나무 / 2017년 5월

소설은 1980년대 어느 대학앞 시위현장에서 '최민석'이라는 수수께끼의 운동권배후인물을 잡으려는 김기준을 팀장으로 꾸려진 최민석 검거 전담반의 활동으로 이야기가 시작된다
책은 주인공들의 이야기가 7부에 나눠 진행되는데
군부독재자가 지배하던 격동의 세월속에서 생존을 위해 권력앞에 괴물이 되었던, 또는 국가정보기관의 먹잇감이 되어버린 그들의 삶이 쓰여져 있다
작가는이책을1984년 서울대 프락치사건을 모티브로 만들어진 책이라 한다

국가정보요원 김기준은 최민석이란 인물을 잡기위한 작전을 수행하지만 실패로 인해 팀은 해체되고 다른곳으로 좌천되고만다. 
하지만 그는 포기하지않고 최민석의 자료를 모으며 행적을 조사하던중 <줄리어스 시저>로 첫 연출을 준비중인 이태주라는 인물에 포커스가 맞춰진다
다시한번 직속상관이었던 관리관에게 기회를 얻어 이태주를 또는 최민석을 잡기위해 다시 팀을 짜고 작전수행을 시작한다

영문학을 전공하고 대학시절 연극반에서 활동하며 졸업후 연출가의 길을 가게된 이태주는 <줄리어스 시저>의 첫공연을 성공리에 끝낸직후 배우들과 기쁨을 나누던중 그들 모두 비밀의 사내들에게 끌려가 심문을 받게된다
아무런 육체적 심문없이 15일 만에 나온 이태주는 모진고문과 감옥에서 썩고있는 극단주와 주연배우의 배신자와 밀고자로 소문이 돌고 예민해진 연극계로부터 외면받게된다
그러던중 <그녀의 우편배달부>로 공연중인 배우 김진아를 만나 연인사이가 되고 그녀를 주인공으로 <엘렉트라의 변명>이라는 연극의 공연준비를 하게되면서 뜻하지않은 사건들이 생겨난다.
최민석은 누구이며 주인공들의 만남속에 어떤일들이 숨겨져있을까?

김기준과 이태주 그리고 김진아.
그들 세사람의 만남으로 일어나는 일들은 결국 군부 독재자의 지배아래 민주주의가 가혹하게 짓밟히던 시절 생존을 위해 악이 진짜정의인지 알고 살던 그시대 선한이웃들의 삶이 아니었을지..
이야기는 끝으로 갈수록 반전과 또다른 반전에 흥미를 더해가지만 비겁할수밖에 없었던 그시대, 조국의 이름으로 많은 사람들을 유린하던 그시대의 모습들이 너무 씁쓸해진다

나는 80년대 그무렵 중학교를 거쳐 고등학교 학창시절을 보냈다
멀지않은곳에 몇몇개의 대학들이 있어 수시로 최루가스를 맡게 되고 종로나 신촌을 나가게 됐을땐 자주 시위하는 사람들을 만나 피해서 가는 경우들도 있었다. 그들의 모습에서 민주주의에 대한 갈망과 시대의 흐름을 바꾸고자하는 열망이 가득했지만 그때의 나는 무지와 무관심으로 지나쳐왔다
6월민주항쟁이 30년주년을 맞는 오늘날 이책은 나에게 질문을 하는듯하다
지금의 내모습은 작가가 말하는 선한이웃의 모습일까? 악한이웃의 모습일까?

이정명님의 소설은 처음 읽어보았는데 연극이라는 것을 통해 책의 주제와 연결하여 비중있게 다뤘는데 연극내용도 모르고 무엇을 말하고자 하는지 이해가 안가서 읽는 중간 집중도가 떨어지긴 했으나 그시대를 다시한번 생각할수 있게해준 재미있는 소설이었다

선한이웃

기억을 잇다

기억을 잇다
소재원 지음 / 네오픽션 / 2017년 6월

이 작품은 내가 탄생시킨 작품 중에 가장 순수한 나를 담고 있다'

맨처음 이책의 앞장을 펼쳐보면  소재원이란 작가의 이력이 나와있다.
83년생이라..아직 30대인 그는 아버지의 이야기를 소설로 썼다
이 작품은 소재원작가가 쓴 열 작품 중에 가장 순수함을 담았고 가장 열성적이며 희망이 가득했던 소설이라 작가 본인이 말하고있다
소재원작가에게 `아버지`란 어떤 의미이며 그가 하고자하는 아버지의 이야기는 무엇일까?


이 소설은 두사람의 아버지 또는 아들인 그들의 이야기이다
주인공 서수철과 서민수는 부자관계이며 아버지인 서수철은 치매초기 판정을 받아놓은 상태이다
아버지인 서수철은 육십 평생을 교단에서 아이들을 가르치며 한가정의 가장으로 살아왔고 지금은  의사의 치매판정을 인정할수없지만 하나밖에 없는 아들을 위해 자신의 재산을 정리한다
아들인 서민수는 회사에서 권고사직을 당한 일을 가족에게 이야기하지 못하고 일자리를 구하고있지만 쉽지않다
한사람은 자신의 신변정리를 하고 요양원에 들어가기전 마지막 여행길을 떠나고 또한사람은 현실에대한 고민과 도피로 인한 여행길을 떠난다
그러나 그들의 여행은 담양의 어느 한적한 대나무숲,부용산,낚시터등 아버지와 아들의 행복한 기억을 남긴 추억의 장소로 가고있지만 엇갈린 행보로 인해 만나지는 못하게 된다
서수철은 여행도중 만나 자신과 같은 치매병을 앓는 동년배의 할아버지와 서수민은 폭력적인 아버지밑에서 도망친 가출소년을 만나 동행하게 되면서 잊고있었던 아버지의 존재와 희생, 아픔,행복,웃음,슬픔, 모든 감정이 아버지와 닮아 있다는 것을 아버지도 나처럼 살았던것을 조금씩 깨닫게 된다


나는 읽을수록 그들이 안타깝다. 아버지로써 자식에게 한없이 강한 모습을 보여줘야 함이. 아버지로써 자식들에겐 아낌없이 주는 나무가 되어야함이.
한가정을 책임져야하는 가장의 무거운 짐을 나는 전부를 이해할수는 없지만 자식에대한 무한사랑과 부모앞에서 한없이 부족한 자식들의 마음이 결혼을 하고 아이을 키우면서 이제는 조금씩 알게 된듯하다
아버지 서수철의 아들에게 보내는 편지에서 아버지와 있었던 추억속에서 그리움이 묻어 나고 가족을 거느린 가장의 무게에 힘들어하는 아들에 대한 안타까움과 안부한번 제대로 물어봐주지 않는 서운함을 썼을땐 나에게 하는 이야기 같아서 부끄럽고 죄송한 마음이 들었다
약자를 대변하는 소설가라는 소재원작가는 이소설에서도 우리들의 아버지 그들을 약자라고 말하고 있는듯하다

"운명이겠지. 아비라는 명찰을 단 우리들의 운명이겠지. 너도 그리 살고 있겠지. 네 할아버지가 살았던 것처럼 그리 희생을 하며 살고 있겠지. 미안해하지 마라. 이게 바로 아비라는 존재들의 몫이니."

나의 아버지는 어떤 모습이었을까? 어떤 음식을 좋아하며 어떤 노래를 즐겨 불렀던가...
새삼 나역시 그에 대해 아무것도 생각나는것이 없는듯하다 
늘 말이 없고 놀아주지 않고 해준게 없다는 생각에 서운함 가득한 어린시절이 있었고 사춘기때는 대화한마디 하지 않으며 아버지의 존재는 나랑 거리가 먼 사람인듯 했다
이소설을 읽으며 나는 나의 아버지를 다시한번 생각해본다..당신도 삶을 위로받고 싶은적이 있을까? 
결국 소설의 주인공 서수철은 기억을 모두 놓고마는데 마지막  이름을 묻는 그의 대답에 서글픔을 느끼며
마지막 책장을 덮었다

"우리 다 잊어도 서로 이름을 기억해 둡시다. 알겠소?"
"나 아부지 이름 알아"
"서병훈."
"그럼 댁 이름은 뭐요?"
"내 이름?"
"나? 민, 수, 아, 비."

기억을 잇다

갑자기 혼자가 되다

갑자기 혼자가 되다
이자벨 오티시에르 지음, 서준환 옮김 / 자음과모음 / 2017년 5월

`자연은 로빈슨 크루소의 낭만을 허락하지 않는다`
서평책을 받고 맨뒷장의 옮긴이의 말을 먼저 읽어보았다
옮긴이는 이자벨 오티시에르란 프랑스 작가에 대한 소개를 시작으로 대자연과 비인간적 생태환경의 냉혹함 그리고 인간의 환상과 욕망을 이소설의 통점이자 화두라고 이야기한다.
이소설을 작가의 원문에 가까이 번역할수있게 최선을 다했다고 하는데 그것은 이책의 주인공들의 고립되고 생존을 위해 투쟁하는 모습속에서 겪는 인간들의 심리을 최대한 묘사하고싶은 마음이 아니었을까?싶다

이자벨 오티시에르는 [갑자기 혼자가 되다]란 소설로 우리나라에 처음으로 소개되는 프랑스 작가다
옮긴이의 글소개로 인용하자면 그는 세계적인 환경보호 재단인 세계자연기금(WAR)의 프랑스 지부장으로 활동중이고 미지의 자연 환경속으로 뛰어들어 극한상황에도 주저하지않는 모험가이라고 소개하고있다
책을 읽다보면서 역시 자신의 경험담을 토대로 쓰여졌겠구나 싶은 부분들이 많았었다
배경자체가 사람이 살지 않는 무인도였고 주인공들을 위협하는 대자연의 무자비함이 세계 일주를 감행한 최초의 여성항해사라는 타이틀을 갖고있는 그녀의 경험담이 책속에 녹아 있는듯하다


연인인 루이즈와 뤼도비크는 갑갑한 도시생활을 벗어나 요트를 타고 세계일주여행을 하던 중에 사람이 살지않는 스트롬니스라는 무인도섬에 갇히게 되면서 소설의 이야기는 시작된다
그들은 그곳에서 생존을 위해 펭귄과 강치라는 생물들을 잡아 먹으면서 오래전에 고래잡이 캠프로 쓰던 건물에서 생활하며 구조되길 기다린다.
그러던 어느날 거대선박하나가 그들의 섬 주변으로 지나가고 루이즈와 뤼도비크는 구조요청을 함에 의견충돌로 크게 싸움을 하고 구명정으로 선박을 쫓아갔던 뤼도비크는 실패하고 쓸쓸히 돌와오게 되는데...
추위와 배고픔 그리고 공포와 내적갈등으로 인해 뤼도비크는 병을 얻게 되면서 결국 루이즈는 그를 버리고 생존을 위해 길을 나선다.
주인공 루이즈와 뤼도비크는 악몽같은 무인도생활속에서 과연 구조가 될수 있을까?

처음 읽기 시작했을때는 조금 지루한 감이 없지 않았다
무인도 풍경을 묘사하는 대목이 너무 많았고 또 상상력부족의 독자로서는 그녀의 아름다운 풍경묘사를 따라 갈수없었기도 했다.
무인도란 섬에서 그들만의 스펙터클한 모험담을 기대하고 있었는지 몰라도 조금은 심심하고 밋밋한 기분도 들었고 추위와 배고픔속에서 두연인의 내적갈등이 나의 기준으로는 생각보다 끔찍하지 않았다
뤼도비크가 아프기전에 그들은 왜 더 적극적으로 생존을 위해 떠나지 않았을까? 그들이 조금더 건강할때 함께 도우며 다른곳을 찾아나섰더라면 어쩌면 결말은 더욱 해피엔딩이 되었을지도 모르겠다
하지만 작가는 역시 모험가인가보다. 생존을 위한 극한 상황속 인간의 심리적인 갈등을 이토록 생생하게 표현할수있다니..그것또한 경험에서 나온것이 아니었을까?
 뤼도비크에 대한 죄책감으로 괴로워하던 루이즈는 쥐라라는 마을에 여행을 온뒤 우연히 조지오웰의 소설 [1984]란 소설을 접하게 되는데 그때 위로받은 대목이 나역시 많은 공감을 하며 인상에 남았다
`과거를 조작할수 있는 자는 미래도 조작할 수 있다. 현재를 조작할 수 있는 자는 과거도 조작해낼수 있다`
그녀가 죄책감으로 인해 과거를 왜곡하고 자신에게 유리한 쪽으로 인터뷰하며 사람들에게 알렸지만 자신의 죄책감은 더욱 깊어지고 결국 다른 도시로 도망쳐버린 루이즈를 오웰의 모습에 비유했다
결국 그녀는 자신의 과거와 현재를 있는 그대로 받아들이고 좀더 성숙된 자아로 거듭나는 모습을 보면서 이책의 마지막 책장을 덮는다.

갑자기혼자가되다