아무도 기억하지 않았다

아무도 기억하지 않았다
안재성 지음 / 창비 / 2018년 3월

책은 북한 엘리트 출신 고위 관리로 한국전쟁에 참가했다가 포로로 잡혀 10여년간 복역한 정찬우라는 실제인물의 이야기를 그린 소설이다.
김일성대학 역사학과를 졸업하고 스물두살의 나이에 여학교 교사로 부임한 주인공은 오로지 글을 쓰는 일과 학문연구가 전부이며 대학총장 딸과의 약혼을 앞두고 있었다.하지만 영남지방 교육위원으로 파견된뒤 삶의 비극이 시작된다. 북에서 듣던 상황과는 다르게 유엔 연합군의 폭격으로 생사를 넘나들고 빨치산이 되어 산속에 숨어지내기도 하며 전쟁의 참혹함은 그의 사상과 이념을 송두리째 흔들어 버린다. 도대체 무엇 때문에 이 참혹한 전쟁을 한단말인가? 

학교에서 배운 사상이론은 단순했지만, 전쟁은 모든 사람의 생각을 헝클어놓았다. 선과 악의 경계를 오가던 이봉춘도 그랬고 박창섭도 그랬다. 어쩌면 정찬우 자신도 정신분열 상태에 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 절대 진리나 절대 선이 존재하지 않음에도 북 아니면 남을 선택해야 하고, 공산주의가 아니면 자본주의를 선택해야 하는 처지가 정신을 분열시켜 놓았다는 생각이 들었다.(227p)

전쟁이란 소재로 만들어진 책이나 영화들은 이미 많이 보았기에 실제 인물이 겪어야 했던 비극적 삶의 모습은 낯설게 다가오진 않는다. 그러나 전쟁에서 버려진 사람들의 포로수용소와 형무소에서 일어난  이야기들은 무척 인상적이었다. 자신의 의지와 상관없이 전쟁에 휘말려 강제로 동원되어 싸우다 죽거나 포로가 되는 사람들. 모든 권리를 빼앗긴 포로들에게 쏟아지는 핍박과 폭력은 무자비하게 자행된다. 극렬한 공산주의이자 인민군 고위 간부인 박창섭과 이봉춘이 포로가 된뒤 비열한 반공주의자로 변신해 함께 수용된 동료들을 괴롭히는 모습은 극한 상황속에서 드러나는 추악한 인간상을 들여다본 듯 씁쓸해진다.

책을 읽다보니 예전에 보았던 '남부군'이란 영화가 생각이 난다. 승전보를 울리며 낙동강까지 내려왔던 인민군들이 패전을 거듭하며 결국 남으로부터 죄어오는 추격과 북으로 부터 버림받게 되는 빨치산에 대한 이야기로 <아무도 기억하지 않았다>를 읽으며 소설의 내용과 비슷한 곳에선  자연스레 장면들이 그려지곤 했다.
극심한 추위와 배고픔의 고통속에서 토벌군에게 쫓기고 결국 빨갱이란 옷을 입은 사상범으로 법정앞에 선 정찬우. 10년이란 시간을 고스란히 감옥에서 보내고 고향땅위에 엎어져 목놓아 오열하는 그의 모습은 일제시대 해방후 청산되지 못한 친일파세력들과 잘못된 역사속에서 파생된 또다른 비극이 아닐런지..
한사람의 수기가 이뤄낸 책한권이지만 불행했던 우리의 역사를 되돌아 보게된 소설이다.

약소민족의 비애를 느꼈습니다. 우리 민족이 강대하였더라면 일본의 식민지 노예가 되지 않았을 것이고, 남북으로 양단되는 서러움도 없었을 것입니다. 국토가 두 동강이로 나누어진 이 약소민족의 처지가 저로 하여금 법정에 서지 않을 수 없게 만들었다고 생각됩니다.(215p)

우리 집에 꼭 필요한 기본 요리 백과

우리 집에 꼭 필요한 기본 요리 백과 - 뭐 해 먹지 고민될 때 찾아보는 요안나의 집밥 레시피
이혜영 지음 / 나무수 / 2018년 2월

결혼전 멍게를 사가지고 온 엄마가 손질을 하다 급한 볼일이 생겨 내게 맡겨 놓고 나가신적이 있다. 아무생각없이 속에 있는것이 내장인줄 알고 모두 발라 음식물 쓰레기통에 버려서 엄마께 엄청 혼이 난적이 있었다. 
또 한번은 완도에 사시는 사돈댁에서 보내주신 삭힌홍어를 잠시 냉장고에 넣어두신걸 상한 음식물인줄 알았던 나는 냉장고 관리안하는 엄마를 흉보며 또 열심히 음식물쓰레기통에 던져버렸던 웃지못할 에피소드가 생각이 난다.
어쩜, 그리도 무지했을까? 아마도 결혼도 안한 젊은 내가 범접할 영역이 아니라는 생각에 무신경했으리라.
그런 내가 결혼이란걸 하면서 처음 부엌에 들어가 삼시세끼를 제대로 해낼수 있었을까? 티한번 안내고 인내하며 견뎌준 신랑이 참으로 고맙게 느껴졌던 때였다.

나무[수]에서 출간된 <기본요리 백과>란 책을 받아본 순간 십오년전 나의 어설펐던 신혼때가 생각난다.
음식만들기에 자신없었던 그때 2년동안 요리잡지를 정기적으로 신청해 받았었는데 책을 보며 따라 하기가 생각보다 녹록치 않았었다.
무엇보다 들어갈 재료의 양을 그램수로 적혀있다보니 일일히 무게를 잴수도 없고 잰다해도 반찬한가지 만드는데 너무 많은 시간이 걸렸었다.
주변 어른들께 여쭤보면 늘 '적당히' '먹어보고' 란 말씀에 음식하는 동안 몇번의 간을 봤는지, 아마도 나의 침으로 간이되지 않았을까 모르겠다. ㅎㅎ

'국민 요리쌤' 요안나가 쓴 <기본 요리 백과>는 365일 매월 주단위로 밥상메뉴를 정해 레시피를 초보들도 따라할수 있도록 쉽고 간결하게 쓰여있었다. 이렇게 짜여있으니 계절에 맞는 제철재료들로 요리할수 있어서 좋은듯 하고
무엇보다 본격적인 레시피에 들어가기전 밥숟가락과 차숟가락, 종이컵을 이용한 계량법이 사진으로 자세히 나와 훨씬 수월하게 따라할수 있도록 했다.
책속의 요리메뉴들은 대부분 따라하기 어렵거나 손이 많이 가는 별미가 아닌 일상적인 요리 한마디로 집밥메뉴이다. 어묵버섯볶음, 고추장삼겹살, 아욱된장국, 메추리알장조림, 시래기국등등 밥상에서 자주 볼수 있는 메뉴로 요리 초보자에게 도움을 주고 마파두부, 아귀찜, 연포탕, 초계탕,  임자수탕, 밀푀유나베등등 손님상에 내놓기 좋은 일품요리까지 다양하게 소개되어있다.

책에 소개된 레시피중 나는 '해물짬뽕탕'을 시도해보고 싶다. 짬뽕국물 맛내기가 쉽지않을듯 해서 늘 망설였는데 책에 너무 쉽게 설명되어 있어 은근 자신감을 뿜뿜 넣어주는 우리 집에 꼭!! 필요한 <기본 요리 백과>이다.

흑백의 여로

흑백의 여로 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 2월

소설은 두남녀의 동반자살로 사건의 포문을 연다.
각자의 이유로 자살을 선택하는 남자와 여자. 다량의 수면제를 먹은뒤 구토를 하며 여자가 깨어나고 뜻밖의 사건에 휘말리게 되면서 생존을 위한 치열한 싸움이 시작된다. 
엘릭시르에서 출간된 <흑백의 여로>는 읽을수록 굉장한 흡입력을 가진 소설이란 생각이 든다.
사건의 전말은 시간이 갈수록 점점 알수가 없어지고 초반부터 뚜렷했던 범인의 실체가 반전의 반전을 안겨주며 읽는이의 감탄을 자아낸다. 
일본의 애거사 크리스티라 불린다는 여성 미스터리 작가 나쓰키 시즈코.
살아생전 백 여편이 넘는 수많은 작품을 썼다는 그녀의 소설을 애석하게도 나는 한편도 읽어보질 못했다. 처음으로 읽게된 나쓰키 시즈코의 소설인 <흑백의 여로>는 다양한 캐릭터들이 주는 재미는 없지만 사건의 흐름에 숨겨진 트릭과 주인공 리카코의 심리를 통해 정통 미스터리 소설의 백미를 맛볼수 있었다.
또한 탐정이나 형사처럼 제3자로 인해 사건을 냉철하고 예리한 시각으로 풀어가는 전개와는 다르게 자신의 결백을 위해 풀어나가는 주인공의 궁지에 몰린 심리로인한 생생한 긴장감을 느낄수 있었다.

온몸이 얼어붙었다. 불현듯 거세게 가슴을 억눌린 것처럼 숨을 쉴 수 없었다. 간신히 되살아난 도모나가를 다시 무참한 죽음으로 몰아넣은 냉혹한 눈이 어둠 어딘가에서 리카코의 기척을 살피고 있을지도 모른다. 또렷한 죽음의 공포가 리카코의 몸속을 날카롭게 관통했다. 본능적으로 경계했다.(53p)

방황하던 주인공 리카코에게 다가온 죽음의 손길은 뜻하지않게 벗어났지만 또다른 덫에 걸리게 되고 아이러니하게도 사건을 해결해나가는 과정속에 그녀는 살고자하는 삶의 의지를 갖게 된다. 
무엇보다 삶이 던져준 비극적 운명을 살수밖에 없는 인물들이 자신을 부정하고 새로운 삶을 살고자 살인이라는 끔직한 죄를 짓는 모습에 마음이 씁쓸해진다. 그것또한 그들의 생존을 위한 방식이었겠지만 오롯이 공감할수는 없었기에.
흑백으로 가를수 없는 존재의 비극인 한 인간의 죽음으로 긴여행은 끝이나지만 소설의 결말이 과연 해피엔딩인지 새드엔딩인지 모호해진다.

리카코는 자신의 솔직한 심정을 헤아려보았다. 동반 자살을 가장해 목숨을 빼앗으려 했던 짓에 대한 분노는 신기하게도 사라지고 없었다. 마치 격통 뒤에 감각이 마비된 상처 같았다. 몸속 어딘가에 그를 향한 조건 없는 사랑이 숨어 있었기 때문일까, 아니면 사랑이라 오인한 그 어두운 불꽃이 가짜였기 때문인가? (410p)

70년대 작품이라 시대적 차이로 인한 위화감을 느끼는 독자도 더러 있을수 있는 소설이다.
그당시에 성소수자라는 사회적 문제를 소재로 선택했다는 점과 사건을 주도적으로 해결해나가는 여성인 리카코의 모습을 보면서 <흑백의 여로>는 한발 앞선 열린사고를 가진 나쓰키 시즈코의 매력을 엿볼수 있었던 소설이라 생각한다.
그녀의 또다른 작품들이 궁금해진다.

"신에 대한 반역이래도 난 두렵지 않아요."

한정희와 나 - 제17회 황순원문학상 수상작품집

한정희와 나 - 2017 제17회 황순원문학상 수상작품집
이기호 외 지음 / 다산책방 / 2018년 1월

제 17회 황순원문학상 수상집인 책에는 이기호의 [한정희와 나]라는 수상작과 한편의 자선작외 수상후보작 8편이 함께 실려있다.
눈에 띄는건 요즘 서점가에서 한번쯤은 들어봄직한 쟁쟁한 젊은작가들의 이름이었다. 구병모, 권여선, 기준영, 김경옥, 김애란, 박민정, 최은영, 편혜영까지 필력가득찬 단편들을 보고 있자니 식탁 가득찬 맛있는 뷔페음식을 앞에 두고 읽기전부터 군침이 도는 듯 하다.

평범한 사람들의 일상을 담은 단편집 [웬만해선 아무렇지않다]라는 책으로 접하게 된 이기호작가. 그의 수상작인 [한정희와 나]는 소설가인 '나'라는 시점에서 바라본 한정희라는 아이의 이야기를 담은 소설이다. 
어릴적 아내를 잠시 키워준 마석부모님. 그들이 입양했던 재경오빠의 아이인 정희를 잠시 맡게된다.
무난하게 잘지내던 13살 소녀인 정희와의 생활은 정희가 가해자입장으로 학폭위에 회부되면서 삐걱거리기 시작한다. 

그러니까 그때까지만 해도 아내도 나도 그게 정확히 어떤 의미의 일인지 잘 몰랐던 것이 맞았다. 두 아이를 키우면서도 그랬다. 한 사람을 한 사람으로 맞이한다는 것이 어떤 뜻인지, 어떤 시험이 우리를 기다리고 있는지, 잘 몰랐던 것이 맞았다. 그건 아이들을 아무리 많이 키우고 있다고 해도 저절로 알 수 있는 일이 아니었으니까. 세상에 예상 가능한 아이란 없는 법이니까...(20p)

오랜시간 고통받는 사람들의 이야기를 쓰던 자신과 다르게 가해자이면서도 죄의식 하나 없이 행동하는 정희를 보며 결국 해서는 안될 말을 해버린 '나'는 타인에게 베푸는 환대라는것에 대한 깊은 회의를 느끼게 된다.
이기호작가의 자선작인 [권순찬과 착한 사람들] 에서도 비슷한 문제를 담아내는데 권순찬이라는 인물에 대한 아파트사람들의 환대와 호의는 결국 한계에 다다르고 타인에 대한 호의가 적의로 돌아서게 된다. 작가는 타인에 대한 절대적 환대, 이해와 공감의 한계에 대해 진솔한 고백을 통하여 독자들의 깊은 공감을 자아낸다.

이렇게 춥고 뺨이 시린 밤, 누군가 찾아온다면, 누군가 나에게 도움을 요청한다면, 그때 나는 그를 어떻게 맞이할 것인가? 그때도 나는 과연 그에게 손을 내밀 수 있을까?(39p)

수상후보작중에도 최저생계비와 갚아야할 빚으로 팍팍한 하루하루를 사는 젊은이의 이야기인 권여선의 '손톱' 과 다문화 가정에게 던져지는 편견속에 인간의 이면을 이야기하는 김애란의 '가리는 손' 여성혐오와 가부장제안에서 고통받는 여자들의 삶을 그려낸 박민정의 '바비의 분위기' 최은영의 '601,602' 등 각박한 현실속에 놓여진 사람들의 모습을 섬세한 시선으로 그려냈다.

여러작가의 다양한 소재와 이야기가 한권에 모두 담겨져있는 [한정희와 나], 이 사회의 어두운 단면과 고단한 삶의 모습을 담담히 그려내 긴 여운을 남긴 소설이라 하겠다.

우리의 내면은 늘 불안과 절망과 갈등 같은 것들이 함께 모여 있는 법인데, 자기 자신조차 낯설게 다가올 때가 많은데, 어떻게 그 상태에서 타인을 이해하고 받인들일 수 있는가..나는 그게 잘 이해가 되질 않았다.(34p)

책을 만드는 사람들의 이야기 - 이렇게 책으로 살고 있습니다

이렇게 책으로 살고 있습니다 - 책과 함께하는 사람들의 이야기
이나이즈미 렌 지음, 최미혜 옮김 / 애플북스 / 2018년 1월

'책을 사랑하는 모든 사람에게 추천하는 책, 종이책을 좋아하는 사람이라면 꼭 읽어야 하는 책.'

책을 소개하는 문구부터 눈길을 끈 책이다. 소소하게 책을 접하는 사람인지라 책으로 살고있다라는 제목에서 느껴지는 동질감은 기분좋은 책읽기를 시작하게 해주었다.
논픽션 작가의 특성상 취재를 하고 원고를 쓰는 작가 이나이즈미 렌은 대지진이라는 재난속에서도 쓰러진 서점을 재정비하는 사람들의 모습이 계기가 되어 '책과 함께하는 사람들'의 이야기를 담게 되었다고 한다. 책을 만드는 사람들과 책을 만드는 작업풍경까지 그들이 뿜어대는 열정에 잠시 숨가뿐 설레임을 느낀건 이책을 읽는 독자중 비단 나뿐만은 아닐게다. 8장의 챕터로 나뉜 책속엔 글을 쓰는 작가의 이야기와 원고의 잘못을 바로잡는 교열자, 표지나 본문을 디자인하는 북디자이너, 서체를 만드는 이와 종이를 만드는 제조공장의 기술자들, 제본과 에이전트와 번역자들까지 많은이의 자부심과 독자의 손에 들려지기까지 한권의 책을 만들어내는 과정들이 쉽지않음을 책을 통해 들여다 볼수 있었다.

아이는 가장 정직한 독자기 때문에 아이들이 재미있어하면 분명 어른들도 재미있게 읽죠. 하지만 반대로 어른이 재미있다고 생각하는 것이 어린 독자에게도 환영받는다고는 할 수 없어요. 하지만 아이가 읽는 책은 어른이 쓰는걸요. 그게 재미있으면서도 어려운 점입니다(15p)

1장에서 다뤄진 동화작가 가도노 에이코와의 대화속에서 제품으로써의 '책'을 처음 접하게 되는 아이들을 위해 글을 쓰는 작가의 생각과 가치관을 들을 수 있다. 아이들 학교에서 저학년을 상대로 책을 읽어주는 봉사를 잠시 한적이 있는데 아이들에게 재미있게 들려줄 동화책을 선정하는 일이 고민스러울때가 많았다. 어른인 우리가 재밌을것 같아서 들고간 책이 의외로 반응이 좋지않을때도 있었고 또 반대의 경우도 많았기에 머리를 맞대고 고민하고 상의끝에 결정하곤 했다. 그런  경험때문인지 40년이 넘는 긴시간동안 마법처럼 펼쳐지는 그녀의 풍부한 상상력의 세계가 이또한 책을 사랑하는 간절한 마음때문일지도 모르겠다란 생각이 들었다.

책을 읽을줄만 알았지 나는 출판쪽으론 문외한이나 다름없다. 인쇄소에 가본적도 없으며 출판사에서 일하는 교열자나 편집자의 모습은 늘 방송드라마속 연예인들의 모습에서나 잠시 들여다볼뿐.
그런 내가 책을 통해 만나본 책을 만드는 사람들의 모습에선 그들만의 철학과 철저한 프로의식, 긍지와 열정을 느낄수 있었다.
작가의 감성과 독자들의 공감을 묵묵히 이어주는 그들을 생각하니 손에 들린 책한권의 무게가 새삼 묵직하게 느껴진다.

"보석 같은 책은 설령 돈을 들이지 않더라도 만드는 사람들이 노력과 시간을 들여서 필사적으로 생각을 짜내 만들어낼 수 있어요. 그걸 보고 '나도 이런 책을 만들고 싶다'라고 생각하는 사람이 있는 한 책은 살아남을 겁니다. 그러려면 종이책은 역시 아름답지 않으면 안 되고요."(169p)

세상의 모든 책은 아름답다.
한 권의 책 뒤에는 많은 사람의 깊은 생각과
뜨거운 마음이 있기 때문이다.