야수를 믿다

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

나는 띠지의 광고 문구(추천사)나 앞표지, 뒤표지에 있는 글들은 물론이고 작가 소개와 목차를 꼼꼼히 읽고 본문을 읽기 시작하는 편이다.

‘프롤로그’나 ‘서문’으로 책을 집필하는 이유나 그에 대한 서사를 소개하는 글로 시작하는 글로 안내를 받는 것이 대개 일반적이라고 할 수 있다.

『야수를 믿다』의 간단한 저자 소개의 글로 이 이야기의 시작을 알게 되는데 길지 않은 글에 나도 모르게 기함하고 말았다.

소설이 아닌 실화인 이야기로, 저자가 직접 겪은 이야기로 『야수를 믿다』가 집필된 것이 너무나 놀라운 이야기이기 때문이다.

곰의 공격에서 살아 돌아온 여성 인류학자 ‘나스타샤 마르탱’.

극한의 위기에서 등반용 얼음도끼를 휘둘러 곰을 쫓아낸 후 인공 턱을 삽입하는 대수술을 거치기까지 한 후의 생존기를 남길 수 있는 대범함을 가진 인류학자의 글을 읽기 시작한다는 점에 큰 숨이 필요할 정도였다.

《인류학자(人類學者, 영어: anthropology)는 인류와 과거와 현대에서의 인류문화의 기원과 특징 등을 연구하는 사람이다. 인류학의 분야가 사회인류학 , 문화인류학 , 철학인류학 등으로 나뉨에 따라 같은 인류학자라도 연구의 범위가 다르다. 위키백과 발췌》

‘인류학자’는 대체 어떤 사람들이길래 이 무섭고 어려운 상황속으로 들어가고, 살아남을 수 있는 사람인지 여기저기 찾아보기도 했다.

지극히도 평범한 내 이해의 범위에 있지 않으므로…….

「가을」이라는 소제목으로 시작하는 첫 장은 곰의 공격을 받은 후 정신을 차리고 살아남은 자신의 모습을 확인하는 ‘나스티아(나스타샤)’가 구조요청을 떠난 동료 ‘니콜라이’를 기다리는 모습으로 시작한다.

이후 구조된 ‘나스티아’는 훈련소이자 캄차카반도 러시아 군대의 비밀 기지인 ‘클라우치’의 보건소에서 응급 시술을 받는다.

그곳은 매주 폭탄을 쏘아 올리는 곳이고, 현지인인 ‘에벤인’과 ‘코랴크인’, ‘이텔멘인’이 모두 징집되어 있다는 것조차 알아서는 안 되는 곳이다.

그런 곳에서 치료와 시술을 받기 시작한다.

소독하고 꿰매고, 다시 소독하고 꿰매는 일들과 인공 턱뼈까지 삽입하는 어마어마한 과정을 거치면서 수사도 받아야 하고, 가족과는 오랜 시간이 지나서야 만나게 된다.

프랑스로 돌아와서도 받는 재수술에서도 전혀 도움이 되지 못하는 일들이 많아지고 악재는 자꾸만 일어난다.

(가슴이 자꾸만 답답해지고 머리까지 아파져서 몇 번이나 책을 손에서 놓기까지 했다.)

가족이 있는 《집》으로 돌아왔지만, 전혀 안정감을 느끼지 못하는 ‘나스티아’는 자기가 있어야 할 곳이 어디인지 마음으로, 머리로 알게 되며 다시 그곳으로 가려 한다.

그곳이 자신이 있어야 할 《집》이라고 생각하는 것 같다.

알래스카에서 그위친인들과 동고동락하며 생활한 2년 여의 시간과 어머니와 같은 ‘다리아’, 형제와도 같은 ‘이반’과 주위의 많은 사람들이 이미 그녀의 삶에 피를 나눈 가족 이상의 사람들이 돼버린 것이다.

그녀의 삶의 방향을 바꾸어 버린 곰과의 사투는 곰과 그녀를 동일시 시켜버린 것 같기도 하고…….

여전히 나는 이해하지 못한다.

이해하려고 노력조차 할 수 없다.

위대하다고, 존경스럽다고도 할 수가 없다.

나의 솔직한 심정은 너무 무모한 도전이 아닌가 싶은 마음이니까.

하지만 그녀는 이상한 사람은 아니다.

특별한 사람인 것은 분명하다.

그녀가 다시 ‘곰’과 마주했을지, 그녀가 믿고 있는 ‘야수’는 우리 인류와 어떻게 연결된 것인지 나도 알고 싶다.

「2015년 나스타샤 마르탱은 시베리아 북동부에 거주하는 에벤인을 대상으로 인류학 연구를 진행하던 중 캄자카 화산 지대에서 곰의 습격을 받는다. 얼굴 전체와 오른쪽 다리가 찢기고 턱 일부마저 사라지는 극한의 위기 속에서 등반용 얼음도끼를 휘둘러 가까스로 곰을 쫒아낸 후, 러시아 클리우치의 군사기지 병원으로 이송되어 인공 턱을 삽입하는 대수술 끝에 살아남는다. -작가 소개 중에서-」

P16

내 상처를 꿰매는 사람은 나이 든 여자다. 매우 신중하게 바늘과 실을 움직이는 그녀를 바라본다. 나는 고통의 어느 단계를 넘어섰고, 더는 아무것도 느껴지지 않지만 여전히 의식이 있고, 의식이 있는 차원이 아니라 완전히, 내 육체에서 분리되고도 동시에 여전히 그 안에 존재할 정도로, 인간의 한계를 넘어설 정도로 의식이 선명하다. Vsio boudet khorocho, 모두 괜찮아질 거예요. 그녀의 목소리, 그녀의 손, 그것이 전부다. 기적적으로 쪼개지지 않은 내 머리뼈의 상처를 꿰매기 위해 그녀가 내 머리칼을 자르고, 나는 발밑으로 떨어지는, 피가 붇은 금발을 바라본다.

[100자평] [세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

북펀드는 처음 해보았지만 샬럿 브론테의 책이라서 그냥 넘길 수가 없었습니다. 설레는 마음으로 기다렸는데 기대보다 더 마음에 들고 소중하게 읽고 싶습니다.

사이코드라마

사이코드라마 - 윤소희 장편심리소설
윤소희 지음 / 학지사 / 2025년 2월

학생들이나 학부모, 또는 어르신들과 상담이라는 대화를 할 수밖에 없는 일을 오랫동안 해왔기에 ‘심리학’이란 공부도 따로 했었다.

전문적으로 학위를 따고 깊이 파보지는 못했지만 그래서였는지 너무나 어렵고 더 어렵다고만 느껴지는 분야라고 생각한다.

오히려 지금은 ‘심리학’에 관한 책들을 보면 모르는 척 눈길을 안 주는 편이 되어버리기도 하는 것 같을 정도로...

그런데 서울대 심리학과 명예교수님이 추천하시는 심리학과 만난 문학 소설이라는 점에 큰 호기심의 관심으로 읽고 싶은 책이 되었다.

『사이코드라마』라는 단어는 어릴 때 보았던 드라마의 장면이 생각나게 하는 제목이다.

드라마의 제목은 기억이 안 나는데 아마도 원로배우인 ‘전무송’님이 의사 선생님이셨고, ‘저런 치료 방법이 있구나.’ 하면서 신기해했던 것 같다.

소설 『사이코드라마』의 시작도 내가 드라마에서 보았던 그 무대로 시작한다.

대본 없는 연극으로 재연되는 무대 위에 있는 ‘프로타(주인공)’는 ‘예주’다.

‘예주’는 심리학과 교수인 ‘주한’의 내담자이다.

갑작스레 부탁하는 같은 학교 불문과 학생 ‘예주’의 상담을 맡게 되고, 일주일에 한 번씩 ‘예주’와 만나면서 상담자와 내담자, 교수와 학생 등 여러 가지로 이름 붙여질 관계가 허물어지는 ‘주한’의 흔들리는 이성이 안쓰러울 만큼 불안하게 진행된다.

겉으로 보기에 너무나도 평범하고 굳건해 보이는 ‘주한’을 흔들어 놓는 ‘예주’는 너무나 가엽고, 흔들어지지 않을 만큼 꺾여 있는 듯이 보이는 과거와 현재를 보인다.

예주에게는 양부에게 받은 과거의 아픔과 상처, 주한에게는 사랑이라고도 말할 수 없을 만큼의 아픔으로 남은 그녀라는 아픔과 상처.

누구에게나 있을 수 있지만, 누구에게는 없을 수도 있을 그러한 일들이 이들을 이렇게 가엽게 만들어 버렸다는 것이 슬프기까지 하다.

너무 몰입을 해버렸는지 나도 모르게 놀라버려서 소리를 지르기도 하고, 짜증 섞인 화가 나기도 하면서 많은 감정을 쓰며 읽게 됐다.

단락마다 명화나 명작들의 단편이 소개되기도 해서 그림을 다시 찾아보기도 하고, 그런 장면이 있었던가 싶어서 책을 찾기도 했다.

첫 장면의 《시몬과 페로》, 마지막쯤에 있는 《미제레레 (Miserere)》까지 너무나 완벽하게 문학적이다.

<추천의 글> 중에 “벌써부터 윤소희 작가의 다음 작품이 기다려진다.”라는 말에 완전히 공감한다.

P61

인정하고 싶지는 않지만, 혹시 내가 예주에게 이성으로서 끌리고 있지 않은가, 질문해 보았다. 상담자는 내담자와 그 어떤 성적인 관계도 맺을 수 없다는 윤리적 규범이 있지만 상담자도 인간이니 때때로 내담자에게 매력을 느낄 수 있다. 성적으로 끌릴 때 그 문제를 적절하게 처리하는 건 상담자에게 아주 중요한 문제다.

P63

머릿속에 경고등이 울렸다. 각 항목에 대해 강도는 약하지만 해당하는 항목이 반 정도는 되었다. 20년 가까이 상담하면서 여성 내담자에게 끌린 적이 한 번도 없다면 거짓말이다. 그런 감정 자체를 없앨 수도 없고 없앨 필요도 없다. 이 모든 반응을 내담자에게 도움이 되도록 제대로 다루기만 하면 된다. 내담자와 함께할 때느끼는 에너지와 열정을 잘 활용하고 위험한 경계선을 넘지 않고 내담자를 보호할 수 있다면, 얼마든지 상담을 성공적으로 마칠 수 있다.

「“상담받고 싶어요.”

어느날 불쑥 이 교수의 상담실로 찾아와 사담을 요청한 예주.

처음에는 당돌한 그녀의 행동이 못마땅했지만, 상담을 거듭할수록 이 교수는 불행한 과거와 묘한 매력이 공존하는 그녀가 신경 쓰이기 시작한다.

상담자로서의 중심이 흔들리면서 그의 삶은 점점 파국으로 치닫는데…

두 사람이 벌이는 위태로운 심리 게임의 끝은 과연 희망일까, 절망일까.」

#사이코드라마 #장편심리소설 #윤소희소설 #학지사 #심리소설 #심리상담 #심리학과문학의만남 #윤소희작가

#심리게임 #상담자와내담자 

샤일록 작전

샤일록 작전
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 2월

『샤일록 작전』은 자신의 이름과 모습으로 다른 곳에서 또 다른 사람이 목격되고 있다는 지인의 이야기를 듣게 되는 작가 필립 로스의 이야기로 시작된다.

현실과 허구가 어느 경계에 있는 것인지 알 수 없을 만큼 집중하며 읽게 되는 몰입감을 처음부터 느끼며 읽게 됐다.

또 다른 나의 출현이라 혹시 ‘도플갱어’의 느낌일까 하는 다소 엉뚱한 상상을 하기도 했다는 게 사실이기도 하다.(많이 엉뚱했다는 점 인정한다)

작가 필립 로스는 자신을 사칭하는 자의 정체를 알고 싶은 마음에 그 자가 있는 이스라엘로 향하고 그와 만나게 되면서 비밀 작전에 휘말리고 그들 나름의 첩보활동을 하게 된다.

『샤일록 작전』의 기본적인 배경은 이스라엘과 팔레스타인, 유대인과 그들에게 만행을 저지른 자들인 나치와 홀로코스트 등 많은 이야기의 민낯이 담겨있다.

작가가 실제로 경험한 일들을 바탕으로 책을 썼다는 점을 밝히기도 했기에 좀 더 생생하게도 느껴지지만 소설이라는 점을 잊지 않으려 관계자들이나 어떠한 부분들의 실명이나 지명에서는 다르게 표기한다는 설명이 있다.

오랜 시간 풀리지 않는 숙제로 남아있는 이스라엘과 팔레스타인의 갈등은 처음 작품이 나온 1993년 이후 지금까지도 이어져 오고 있지만 앞으로도 역사 속에서 어떤 결말의 끝을 보이게 될지 알 수 없기에 『샤일록 작전』이 지금 2025년에 읽히고 재미를 넘어 깊은 생각에 빠지게 만드는 것 같다.

책의 초반부에 나오는 ‘데이야뉴크’에 대한 관심이 생겨서 좀 더 찾아보기도 했는데 가스실에서 유대인을 학살한 혐의를 받았는데도 석방이 되고, 미국에서 추방되어 다시 재판을 받아도 90이라는 나이를 넘어서까지 잘 살다가 사망했다고 하는 점에 우리나라 친일파들이 오버랩되며 화를 넘어 분노의 마음이 일기도 했다.

‘아주 막 재미있는 소설이었다.’ 싶은 감상은 아닐지라도 꼭 읽어 봐야 할 이야기라고 생각된다. ‘고전으로 남으면 좋겠다.’라는 생각마저 생길 만큼의…….

P10, 11 [서문 발췌]

법적인 이유로 여러 사실을 변형해서 이 책에 쓸 수밖에 없었다. 주로 인물과 장소에 관한 세세한 정보를 살짝 손보았으므로, 이야기의 전체적인 내용과 진실성에는 거의 영향이 없다. 내가 바꾼 이름은 처음 이 책에 등장할 때 작은 동그라미를 붙여 표시해두었다.

이 책에는 내가 1988년에 직접 방청한 1심 재판이 묘사되어 있다. 소련이 독일의 나치 수용소에서 간수로 일했던 사람들을 1944년부터 1960년까지 조사한 심문기록은 소련이 무너진 뒤에야 세상에 온전히 모습을 드러냈는데,, 이 기록에 따르면 붉은 군대 소속 병사였다가 자진해서 나치 SS의 보조인력이 되었고 나중에 소련 당국의 손에 처형된 사람 스물한 명이 ‘공포의 이반’의 성은 데미야뉴크가 아니라 마르첸코라고 진술했다.

기록에 따르면, 데미야뉴카가 트라브니키 수용소, 플로센뷔르크 강제 수용소, 소비보르 처형 수용소에서 간수로 일했다는 사실을 거듭 부정하는 위증죄를 저질렀다는 사실이 결정적으로 입증되었다는 점도 내세웠다.

현재 이스라엘 대법원에서는 항소심이 아직 진행중이다.

노을 진 산정에서

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

‘미나토 가나에’ 작가님의 작품이라면 조건 없이 좋아한다. 피가 낭자하거나 범죄와 악당들의 극악무도한 일들만이 아닌 사람의 마음을 깊게 서늘하게 만드는 특유의 한기를 느끼게 만드는 매력의 글들.

가벼이 읽을 수 있는 산문집이 나온다고 해도 작가님의 글이라면 애정 한가득하게 읽고 있다.

『노을 진 산정에서』는 여성과 산의 이야기다.

여성들이 삶 속에서 산과의 관계는 끊이지 않았고, 다만 잊고 있었을 뿐이었다는 것.

잊고 있던 그 무엇인가를 찾기 위해 다시 오르는 산을 만나면서 산이 찾아주는 추억이 되어 과거와 지금의 현실에서 희망을 품을 수 있는 미래까지 그릴 수 있도록 나아가게 만들어 주는 ‘산’과의 관계.

『노을 진 산정에서』는 산의 이름으로 네 가지의 이야기가 나온다.

산을 다시 찾게 되는 이유는 저마다 다르고, 올라가는 과정 또한 다르다.

산에 내려오며 느끼는 마음도 물론 다르다.

하지만, 회색 꿈이 푸르고 환해진 파스텔톤 꿈으로 바뀌었다는 것을 느낄 수가 있다.

산을 오르면서 느끼는 과거를 회상할 때나 답답한 관계를 떠올리는 인물들의 생각 속에 내가 함께하다가 산에서 내려오며 환해지는 머릿속과 마음이 내게도 전해지는 기분이 들기도 했다.

네 가지 모든 이야기에 자꾸만 울컥거려지는 포인트가 있어서 한편씩 끝난 후 책장을 덮고 다음 이야기를 읽기 전 잠깐의 시간이 필요할 만큼 푹 빠져서 읽게 되었다.

현실의 나에게도 산이 필요한 지금 나는 누구를 생각하며, 또는 어떤 때를 생각하며 어떠한 산을 올라야 할지 잠시 생각에 잠기게 된다.

추운 겨울이 지나고 봄이 오는 지금 『노을 진 산정에서』를 읽은 것이 운명적인 만남인 것으로 느껴질 만큼 내게도 오를 산이 필요하기 때문인가 보다.

산의 정상에 올라서 어떤 에피소드가 먼저 떠오를지 기대가 된다.

P44 [우시로타테야마 연봉]

“고류다케예요. 실은 보일지 안 보일지 확신이 없었거든요. 하지만 엄청난 타이밍이었어요. 마치 막이 오른 것처럼.”

야마네 씨에게 대꾸를 하기는커녕 눈도 깜빡일 수 없습니다.

“산은 그때그때 쇼를 보여줘요. 산이 등산객에게 주는 상 같아요. 여기까지 잘 올라왔다. 이런 거라기보다 ‘매일 고생 많지”하는. 산 하나를 거점으로 활동하다 보면 곧잘 질리지 않느냐는 질문을 받는데, 이십 년을 등반해도 그런 생각은 전혀 안 들어요. 매번 다른 쇼를 볼 수 있으니까요. 그중에서도 이 쇼는 멋졌어요. 분명 산이 제가 아니라 아야코 씨에게 상을 주었다고 생각해요. 회고의 나눔 감사합니다.“

P99 [북알프스 오모테긴자]

산에 오르면 그대로 시간이 멈추면 좋겠다,

그러면 우리는 줄곧 함께 있을 수 있다. 태양이 상공에 있는 동안에는 손을 맞잡고 암릉을 넘고 꽃을 즐긴다. 밤에는 랜턴 불빛 아래 한 손에 따뜻한 와인을 들고 이야기를 나누고, 노래하고, 연주하고, 서로의 심장 소리를 자장가 삼아 기대어 잠든다.

부디, 부디, 꿈에서 깨지 않게 해주세요…….