오래된 집의 탐미

오래된 집의 탐미
김서윤 지음 / 책과이음 / 2025년 3월

많은 사람들이 꿈꾸는 내가 편안히 살 ‘집’에 대한 생각들은 다양하지만 한 뜻이 아닐까 싶다.

내가 오래전부터 소망하는 ‘편안한 집’.

나는 ‘편안한 집’을 꿈꾼다.

지금은 도시 한복판에서 살고 있지만 언젠가는 흙과 나무와 물이 가까이 있는 곳에 내가 편안하게 쉬고, 잠드는 집을 갖고 싶다는 꿈을 꾸고 있다.

시골길을 가다가 눈이 가고 마음에 드는 곳이 있으면 ‘이런 곳이면 좋겠다.’ 라는 생각으로 미래의 ‘나의 편안한 집’을 그리곤 한다.

그래서였는지 『오래된 집의 탐미』를 기다리면서 어떤 이야기가 있을지 궁금하고, 기대가 되고 설레는 마음마저 들었다.

흔히 집의 ‘리모델링’의 이야기라면 ‘헌 집’에서 ‘새집’이 되는 과정이 건축이나 자재에 관한 이야기가 많다는 선입견을 나름은 갖고 있기 마련인데...

『오래된 집의 탐미』의 리모델링 이야기는 처음부터 끝까지 예술 그 자체다.

프롤로그부터 3개의 PART에 나오는 이야기들은 유명한 에세이나 소설보다도 더 몰입감 있는 이야기로 평범하지만 평범하지 않게 이끌어준다.

철거에서부터 이러저러한 생각지 못할 일들이 일어나지만 ‘나의 집’을 만들어가며 모든 것에 애정을 쏟고 있음이 오롯이 모두 느껴졌다.

벽이며 바닥이며 한 군데도 빠지지 않고 모든 것이 예술과 만난다는 것이 내게는 소위 ‘컬쳐쇼크’ 일정도로 놀라움과 감동이었다.

《집》을 만들어낸 것이 아닌 《작품》이 만들어진 것이라고 생각한다.

지난하지만 지루하지 않게 과정을 겪은 이야기들이나, 예술과 만날 수 있게 해주신 작가님께 무한한 감사와 존경의 마음을 보내고 싶다.

나도 언젠가 ‘작품’으로 남겨질 나만의 ‘편안한 집’을 갖을 수 있겠지...라는 꿈도 다시 꾸게 된다.

P11 [프롤로그 중...]

‘집은 이래야 한다’라는 고정관념이나 유행하는 인테리어의 강박에서 벗어나 자신만의 취향으로 집에 대한 새로운 상상력을 발휘해볼 수는 없는 걸까? ‘다들 그렇게 산다’라는 일반적인 삶의 방식 대신 각자가 행복한대로 선택하고 남과 비교 없이 당당하게 살아갈 수는 없는 걸까? 결국 우리에게 좋은 집이란 어떤 모습일까? 이 질문들은 도식적인 매너리즘에 갇혀 영원히 잃어버릴 뻔한 내 미래의 집을 되살려준 근본적인 계기가 되었다.

P117

유난히 ‘집’이라는 공간에 집착하던 아이였다. 몽상하기를 좋아했던 나는 언제나 집을 만들며 이야기를 지어내곤 했다. 레고 블록으로도, 시골 할머니 대 뒷산 흙으로도, 잠들기 전 머릿속 상상에서도 줄기차게 미래의 집을 그렸다. 하지만 그 집들은 단순히 살고 싶은 물질적인 집이라기보다 부족한 현실을 벗어나 닿고 싶었던 미지의 유토피아에 가까웠다. 어려서부터 막연히 집의 외피에 쏠려 있는 허영이 아닌 내 안의 나를 만나는 집을 꿈꿨다.

P212

내겐 현실과 꿈, 의식과 무의식의 경계가 푸젤리의 작품처럼 무너지는 밤들이었다. 지붕 방수까지 마치고도 한동안 악몽은 계속됐다. 지난 시간의 피로와 불안했던 기억들이 잠든 나를 지배하며 끊임없이 괴롭혔다. 잠을 잔다는 행위는 어느덧 낮 동안 벌어진 일상의 연장이 되었다. 꿈속에서 나는 여전히 집을 고치고 있었고 때로는 더 먼 과거로 날아가기도 했다. 나르시시스트와 재회하기도, 인연이 끝난 옛 우정과 함께 예전처럼 방랑의 여행을 떠나기도 했다. 가끔은 팡팡이와 볕 좋은 가로수길을 산책했다. 그 꿈들은 과거 나를 행복하게 했던 보통의 날들, 오랜 세월에도 사그라들지 않고 지금껏 가슴 한편에 상흔을 새겨놓은 날들의 이야기였다. 그 날들이 이제는 완전히 나를 떠나기 위해 마지막 작별 인사를 건네는 듯했다. 더 이상 아파하지 말라고, 신경 쓰지도 말라고, 행복했던 기억만 남기라고, 상처받은 내 영혼을 그렇게 꿈으로나마 치유할 수 있다면…… 그걸로 되었다. 

토란국 대신 만둣국

토란국 대신 만둣국 - 소중한 맛에 대한 산문집
이범준 지음 / 책책 / 2025년 1월

제목이 『토란국 대신 만둣국』

《소중한 맛에 대한 산문집》 이라며 ‘삶의 시절마다 함께하며 꽃이 되어준 음식을 기록하다’라는 책과 만났다.

작가님이나 책에 대한 정보를 미리 알기 전이라 음식에 대한 ‘레시피’인가 싶기도 했고, 휘릭 열어 본 책 속에 있는 사진은 흑백이었고, 요즘 책답지 않은 소박함이 오히려 더 매력적으로 보이기도 했지만 어떤 책인지 잘 알 수가 없었다.

하지만, ‘세 개의 챕터(Chapter)’와 ‘소제목’부터 심상치 않더니 「내 삶의 중심에는 언제나 음식이 있다. 나는 평생 길치 소리를 듣는 사람이지만 한번 봐둔 음식점 위치는 기가 막히게 찾아낸다. 누군가에게 길을 알려줘야 할 때도 인근 식당을 기준으로 설명할 정도다. 아무리 허기가 져도 절대로 아무거나 먹지 않는다」는 ‘프롤로그’까지 눈이 번쩍 뜨이고, 왠지 모를 끌림을 강하게 느껴졌다. (나는 먹는 것에 진심인 사람이다.)

‘어머니들의 음식’, ‘나의 음식’, ‘사랑하는 이들의 음식’ 세 가지 Chapter에서는 맛깔나는 제목으로 소개되는 음식 이야기가 소개되는데 한 가지, 한 가지 이야기가 시작되고 마무리될 때마다 어떻게 표현해야 할지 모를 기분이 들었다.

놀랍다고 해야 할지, 대단하다고 해야 할지, 나름 단어 선정도 잘하고 표현도 잘한다고 생각하는 편인데 《한마디로 표현하기》가 어려웠다.

내가 할 수 있는 최대의 칭찬을 어떻게 표현해야 하는 것인지 그 단어를 못 찾았다고 할 수 있겠다.

분명히 음식으로 시작한 이야기가 그 음식의 기원은 물론이고, 또 다른 많은 에피소드를 잘 마련해 두셨는지 나도 모르게 푹 빠져서 읽고 있었다.

시대적인 상황들이나 여러 가지 에피소드 중에 공감이 가는 것들까지 많아서였을까 ‘맞아, 맞아. 그래, 그땐 그랬지. 그래, 그 맛, 나도 아는데….’ 이런 말들까지 혼자 중얼거리기까지 했을 정도니 말이다.

심히 심각하게 빠져있다고 생각된다.

그래서 한 번 빠르게 읽어내고, 다시 한번 더 읽었다.

(가독성 매우 좋다. 두께도 부담스럽지 않아서 더 좋다)

책에 있는 내용을 내가 누군가에게 전달하기는 어려울 것 같다.

나도 어디서 말하는 걸 어려워하거나 잘 못하거나 하는 사람은 아닌데 말이다.

너무나 맛깔나게 읽히게 써주신 작가님의 글은 직접 읽어봐야 한다고 생각한다.

그 맛을 직접 봐야 한다고 진심으로 생각한다.

나답게 제대로 살기 위한 방편으로 글을 쓰기 시작하셨다고 하셨는데, 앞으로 쭉 ‘명사가 아닌 동사의 꿈’을 꾸시면서 좋은 글을 써주셨으면 좋겠다.

『토란국 대신 만둣국』에서 새롭게 알게 된 《진짜 제주도 음식》을 맛보러 다시 제주도에 가고 싶다.

「좋은 음식은 인생을 바꾼다. 매일 삼시세끼를, 아니 하루 한 끼라도 좋아하는 이와 함께 음식을 먹는 장면으로 채울 수 있다면 그만큼 행복해지는 일은 없을 것이다. 고도로 발달한 문명사회에서도 여전히 가장 즐거움을 주는 대상은 음식과 사람이다.

돌아보면 음식은 나를 다른 무언가와 연결해 주는 다리다. 그러므로 이 글은 중년이 된 내가 지난 시절의 나에게 건네는 이야기다. 손에 잡히지 않아도 내 안 어딘가에 있는 그 기억들이 음식과 함께 자연스럽게 떠오른다. 이글을 읽는 여러분에게 나의 행복했던, 따론 그렇지 않았던 시절 음식의 추억이 온전히 전해지길 바란다. 그리고 그를 통해 여러분도 그런 추억들을 하나씩 꺼내어 보는 시간을 갖기를 소망한다.

프롤로그 중…」

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

『다다미 넉 장 반 타임머신 블루스』는 전편으로 읽은 『다다미 넉 장 반 신화대계』의 속편의 느낌으로 읽기 시작했다.

주인공들을 조금은 알고 있다는 생각에 당황스러운 캐릭터들이지만 반가운 마음으로 다시 인사할 수 있었다. 

시리즈라는 생각으로 읽지 않아도 되지만 자신의 일상을 무료하다고 생각하는 ‘나’인 화자와, ‘오즈’는 물론 ‘아카시’군의 등장은 여전하다. (조연들도 물론 다시 등장한다)

‘나’의 ‘다다미 넉 장 반’이 1층에서 2층으로 옮겨졌다는 정도만 달라졌을까.

사소하지만 그들에게는 중요한 사건일 수 있는 일들이 벌어지면서 시간의 흐름을 바꿀 수 있는 《타임머신》을 발견하게 되고, 그들이 시간을 오가면서 벌어지는 일들이 『다다미 넉 장 반 타임머신 블루스』에서 펼쳐진다.

이들의 행동으로 우주의 변화가 올지도 모른다는 생각을 하기도 하고, 우주의 변화를 막기 위해 자신들이 과거에 했던 행동의 변화를 주지 않기 위한 고군분투가 귀엽기까지 하다.

나는 감히 상상할 수도 없는 이들의 이야기는 어쩌면 그 시절의 나라면 그런 생각을 하지 않았을까 하는 나이가 듦의 씁쓸함도 잠깐 느끼기도 했다.

평범하지 않다고, 엉뚱하다고만 할 수 없는 청춘들의 기발함과 소재의 신선함으로 가끔 나도 모를 갸웃하는 고갯짓이 있긴 하지만 아주 예전에 봤던 영화 ‘청춘스케치’가 떠오를 만큼 젊음이 느껴졌다.

처음부터 재미를 느끼며 읽지는 않았다.

하지만, 꽤 매력이 있다.

다음 이야기가 기다려지기 때문이다.

‘다다미 넉 장 반’에서 어떤 일들이 지금도 일어나고 있는 것은 아닌지도 궁금하다.

P13

209호의 소문을 처음 들은 것은 1학년 여름이었다. 공동취사장에서 마주친 팬티 바람의 고참 학생이 가르쳐주었다. 히구치 세이타로라고 이름을 댄 고참 학생이 귀띔해 준 ‘에어컨 달린 다다미 넉 장 반’은, 당시 나에게 아서 왕이 최후를 맞이했다는 전설의 섬 아발론처럼 아득히 먼 환상의 땅으로만 여겨졌다. 그로부터 이 년 뒤, 209호로 이사하는 영예를 누리게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

그러나 구태여 1층에서 2층으로 방을 옮겼는데도 나은 에어컨의 은혜를 겨우 며칠밖에 입지 못했다.

모든 책임은 눈앞에 있는 사내, 오즈에게 있었다.

P126, 127

그해 겨울 나는 썰렁한 다다미 넉 장 반에 틀어박혀 전기히터를 화로처럼 끌어안고 ‘내가 그렇게 융화를 주장했건만!’ 하며 분개했다. 내 말은 들은 척도 하지 않고 ‘너는 네 의견이라는 게 없다’라 비난해 놓고는, 막상 광란의 시기가 지나자 모든 책임을 오즈에게 떠넘기고 ‘모두 사이좋게 지냅시다’ 하는 사고가 마음에 들지 않았다. ‘녀석들이 사과하러 오면 용서해 줄 수도 있고’ 그러나 누구 하나 찾아오지 않았다.

그리고 오즈만이 남았다.

‘우리는 운명의 검은 실로 맺어져 있다’라고 오즈가 말했다.

대학에 입학한 지 어어 이 년 반, 다다미 넉 장 반 황야를 방황한 끝에 간신히 손에 넣은 것은 오즈라는 괴인과의 악연뿐.

다다미 넉 장 반 신화대계

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

『다다미 넉 장 반 신화대계』는 17년 전 문고본 출간 이후 전면 개정판으로 《비채》에서 다시 태어난 작품이다.

「기존 독자에게는 새로운 즐거움을, 첫 독자에게는 신선한 충격과 재미를 선사할 것이다.」라는 출판사 소개의 글이 진짜로 ‘사실적인 소개’의 글이었다는 것이 ‘첫 독자로서의 소감’이다.

대학 생활 3학년 봄을 맞아 그동안의 생활을 돌아보는 ‘나’라는 화자에게는 주변인들이 있다.

그 주변인들은 물론이고, ‘나’의 동호회 결정으로 인한 나머지 학교생활과 주변인 역할의 변화(?)가 ‘네 가지 이야기’로 구성된다.

어떠한 동호회에 들어가 무슨 활동을 하게 되느냐에 따라 주변인들은 물론이고 환경 자체가 바뀐다니 현실성이 있을 것 같으면서도 없을 것 같은 판타지적인 정말이지 ‘이상한 이야기(이 또한 출판사 소개 글에 있다.)’이다.

영화 ‘슬라이딩 도어즈(Sliding Doors)’도 떠올랐고, 예전 인기가 있던 개그맨이 출연한 “그래! 결심했어!”라는 유행어가 탄생한 ‘인생극장’이라는 코미디 프로그램도 떠올랐다.

‘나’의 선택으로 모든 상황이 바뀌는 것, 모든 상황이 바뀌므로 주변인들의 나와의 관계마저 바뀌는 것들이 어리둥절할 만큼 신선하고 재미있다.

감히 이렇게 말해도 되는지 모르겠지만 《B급 문화, ‘병맛’이 주는 냉소적인 재미》는 확실히 있다고 말할 수 있다.

어떤 부분을 풍자하는 것인지, 무엇을 말하고자 하는 것인지 잘 모르겠는 부분이 없지 않아 있지만, 꼭 무엇을 찾아내야만 하는 것은 아니지 않을까…….

다음 이야기는 또 어떤 것이 있을지 궁금하고, ‘다다미 넉 장 반’에서 무슨 일이 일어날지 알고 싶어 하는 사람들이 많이 있기에 계속해서 이야기가 이어지고 있다는 점이 더 중요하다고 생각한다.

순서대로 읽어야 하는 것은 아니지만 『다다미 넉 장 반 신화대계』를 읽고 『다다미 넉 장 반 타임머신 블루스』를 읽는 것이 더 재미있다기에 다음 순서로 두고 있는데, 어떤 이야기로 내가 또 웃음을 터뜨릴 수 있을지 기대가 된다.

P14

영화 동아리 ‘계’에 들어가기는 했으나, 분통이 터질 만큼 화기애애한 분위기에 도무지 익숙해질 수 없었다. ‘이것은 극복해야 할 시련이다, 이 비정상적으로 명랑한 분위기에 당당히 섞여들어야 비로소 장밋빛 캠퍼스 라이프가, 검은머리 아가씨가, 그리고 온 세상이 나에게 약속된다’고 자신을 타이르면서도 좌절은 점점 깊어만 갔다. 그렇게 어두운 구석빼기에 몰린 나의 곁에 더럽게 불길하고 소름끼치게 생긴 남자가 서 있었다.섬세한 나에게만 보이는 저승사자인가 했다.

그것이 오즈와 나의 만남이었다.

P295

지금도 잊을 수 없다. ‘모험 여행’을 떠나기 전날 밤, 시모가모 유스이 장 110호에서 홀로 찌무룩한 얼굴로 놀고 있던 나를 오즈가 찾아왔다.

오즈와는 1학년 때 만난 이래로 악연이 이어져오고 있었다. 비밀조직 ‘북묘반점’에서 발을 뺀 뒤로 타인과 깊이 사귀기를 기깝게 생각하지 않으며 고고한 지위를 지키는 나에게, 오래 알고 지낸 사람은 이 썩을 돌팔이 요괴 같은 사내뿐이었다. 나는 영혼이 오염되는 것을 꺼림칙하게 여기면서도 좀처럼 그와 결별하지 못하고 있었다.

산기슭에서, 나 홀로

산기슭에서, 나 홀로
우에노 지즈코 지음, 박제이 옮김, 야마구치 하루미 일러스트 / 청미 / 2025년 2월

나이가 아주 어렸을 때는 몰랐던 마음의 평온을 주는 시골 생활.

도시를 떠나 시골에서 싶다는 생각이 나이를 먹어가며 더 진하고 뚜렷해지고 있다.

흔히들 말하는 ‘인생 책’이 소설에서 ‘헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau)’의 《월든(Walden, or Life in the Woods)》이라고 단박에 대답할 수 있을 정도이니 말이다.

『산기슭에서, 나 홀로』를 읽고 싶다는 생각이 들었던 이유도 아마 그래서였을 것이다.

「우에노 지즈코판 ‘숲속 생활’ 스물네 가지 이야기라」, 「우에노 지즈코판 ‘월든’」이라는 책 소개가 내 시선을 사로잡았기 때문이다.

‘헨리 데이비드 소로’의 『월든』은 꿈을 꾸게 만들어 주었다면 ‘우에노 지즈코’의 『산기슭에서, 나 홀로』는 꿈을 실현 가능성 있도록 계획표를 짤 수 있는 현실적인 이야기를 알려주고 있다.

30년 전 야스카타케 산에 집이 있던 친구의 제안으로 잠시 머문 이후 그곳에 매료되어 집을 짓게 되었다. 

서고와 작업을일 겸하는 장소로 설계하고 짓기 시작했지만 연중 내내 그곳에서 지낸 것은 아니었고, 요즘 많이들 이야기하는 ‘세컨하우스’가 아니었을까 싶다.

코로나팬데믹으로 인해 도쿄와 산속 집을 오가는 것이 힘들어 지면서 아예 산속 생활이 주를 이루게 된다.

집을 짓기 이전 여러 가지 입지 조건부터, 산속 생활에 꼭 필요한 요소들을 친절하게 알려주는 『산기슭에서, 나 홀로』는 귀농이나 은퇴 후 전원생활을 꿈꾸는 사람들이라면 꼭 읽어둬야 할 필독서가 아닐까 싶을 정도다.

기본적인 물(상수도, 하수도)은 물론이고 난방과 자연과의 전쟁, 현실적으로 나도 제일 염려하는 벌레와의 전쟁까지도……(어쩜 이렇게도 친절하신지)

인근 별장에 사는 사람들과의 커뮤니티로 고립되지 않고 살아가는 인간관계며, 연로해지는 사람들의 마지막까지 준비해야 하는 것들까지 미처 생각지 못해 본 일들을 상기시킨다.

 『월든』이 막연하지만 언젠가는 꼭 이루고 싶다는 꿈을 꾸게 해준 책이라면, 『산기슭에서, 나 홀로』는 실현 가능성 있는 꿈을 계획하게 만들어 준 것 같다.

어려서부터 ‘읽기와 쓰기’가 좋았다던 저자와 너무도 비슷하고 닮았다고 스스로 생각하며 나 혼자만의 ‘내적 친밀감’을 느끼며 재미있게 몰입해서 읽었다.

내가 꿈을 이루게 될 때 다시 한번 더 꺼내어 읽게 될 것 같다.

P6

내가 코로나를 피해 야마나시현(山梨県) 야쓰가타케(八ヶ岳) 남쪽 기슭에 있는 산속 집으로 온 지 1년쯤 되었다. 산속에 집을 지어놓기를 정말 잘했다 싶다. 아파트를 전전해온 내가 태어나 처음 지은 집이다.

30전 전, 먼저 야쓰가타케 남쪽 기슭에 정착한 친구가 제안했다.

“올여름 내내 영국에서 보낼 예정이라 집이 비는데 그동안 우리 집에서 지내볼래?”

갈수록 심해지는 도쿄의 더위에 지칠 대로 지쳐 있던 터라 옳다구나 싶었다. 고작 여름 한 철 지냈을 뿐인데 완전히 빠져들고 말았다. 농가 마당에 조촐하게 마련된 채소 시장에서 사온 신선한 채소를 마음껏 먹었더니 여름 한 철 만에 온몸의 세포가 완전히 새로워진 듯했다. 그 여름의 끝, 나는 근처 부동산으로 달려갔다.