국가의 거짓말

국가의 거짓말
이유리.임승수 지음 / 레드박스 / 2012년 3월

이유리, 임승수, [국가의 거짓말], 레드박스, 2012. 

  당신은 국가를 믿으십니까?

  한때, '사회 정의'라는 화두에 몰입해서 이런 종류의 책만 읽은 적이 있었다. 그러던 어느 날, 문득 나 자신을 향해 몇 가지 질문을 던져 보았다. 1) 너무 한쪽으로 치우친 것은 아닌가? 2) 식민지배에서 벗어나 가장 발전한 나라는 어디인가? 3) 역사 이래로 완벽한 시스템이 있었는가? 아무리 생각해도 한쪽으로만 치우친 것은 건강한 것이 아니고, 아프리카나 아시아의 어느 나라보다 우리가 잘살고 있으며, 누가 집권을 해도 모두를 만족하게 할 수는 없다는 결론을 내렸다. 그래서 이후로는 균형을 유지하고, 다양성을 인정하며, 객관성을 잃지 않으려고 노력한다.

  북파 간첩사건에서 반값 등록금까지 합법적 거짓말의 실체를 밝힌다.

  처음 책을 들었을 때에 조금은 자극적인 제목이 눈에 띄었다. 그리고 <오마이뉴스>의 인기 칼럼 모음이라는 사실이 누군가의 마음을 불편하게 할지도 모르겠다. 아무튼, 상식적으로 국가는 국민, 주권, 영토로 이루어지는데... 간혹, 이스라엘처럼 '영토'를 잃었다가 다시 빼앗은 예도 있고, 우리나라처럼 '주권'을 잃었다가 다시 회복한 예도 있다. 하지만 '국민'이 없는 국가는 상상할 수 없다. 국민이 없어지는 순간, 국가도 이미 사라졌기 때문이다. 그런데 국가가 국민을 속인다? 도대체 왜 국가가 거짓말을 한다는 것인가? 혹시 한쪽 사람들의 일방적인 주장은 아닐까?

  역사적으로 소수의 기득권층이 자신의 이득만을 위해 '국가'라는 정치 권력을 사용할 때는 항상 '거짓말'이 존재한다... 국가가 소수의 기득권층을 위해 거짓말을 할 때 민중들에게 어떤 참혹하고 비극적인 결과가 오는지...(p.11-12)

  [국가의 거짓말]은 소수 기득권층이 국가 권력을 이용하여 다수 국민을 속이는 23개의 거짓말을 기록하고 있다(정확히 19개의 거짓말과 4개의 의혹).

  대중은 거짓말을 처음에는 부정하고 그다음엔 의심하지만 되풀이하면 결국에는 믿게 된다._괴벨스

  1부 조국에 배신당한 사람들에서는... 목숨을 걸고 휴전선을 넘으며 조국을 위해 싸웠으나 버림받은 북파공작원의 비극을, 국면전환을 위해 살인자를 반공 투사로 피해자를 간첩으로 둔갑시킨 수지김 사건을, 재판도 없이 국가의 무자비한 폭력 앞에 20만 명이나 학살당한 보도연맹 사건을, 반값 등록금 허위 공약과 4대강 사업의 허상을, 감세 정책에 숨겨진 불편한 진실을, 부동산 투기를 부추기는 정부의 정책을...

  자본주의는 전쟁을 먹고 자라난다._로자 룩셈부르크

  2부 전쟁으로 돈을 버는 사람들에서는... 호주에서 '원주민 동화정책'으로 혼혈 아이들을 강탈해 노예로 부린 사건을, 일본에서 자살 특공대로 강요된 가미카제의 비극을, 그리고 군량 확보를 위해 오키나와 주민을 죽음으로 내몬 군국주의를, 미국에서 가난한 흑인을 대상으로 저지른 매독 생체 실험을, 그리고 실체 없는 대량살상무기를 명목으로 일으킨 이라크 전쟁을, 거짓말을 일삼은 나치의 선전부장 괴벨스를...

  독재자는 자신의 자유를 위해 국민을 노예로 만든다._찰리 채플린

  3부 거짓에 침묵하는 사람들에서는... 민간 기관으로 국민을 상대로 이자 놀음을 하는 미국 연방준비은행을, 1%를 위해 99%를 희생시키는 공기업 민영화 정책을, 결코 친환경이 아닌 원자력 에너지의 위험을, 세계를 도청하는 미국 정보기관을, 그린피스의 레인보우 워리어 호를 폭파시킨 프랑스 미테랑 정부를, 검은 자본 국제통화기금(IMF)의 위험을...

  모든 진실은 세 가지 단계를 거친다.

  첫째는 조롱이고,

  둘째는 거센 반발이며,

  셋째는 자명한 것으로 받아들여지는 것이다._아르투르 쇼펜하우어

  4부 계란으로 바위를 치는 사람들에서는... 아이티 지진과 미국의 기후무기 의혹을, 에이즈를 일으키는 그러나 아무도 증명한 적이 없는 HIV 의혹을, 예방접종으로 다국적 제약회사의 통계조작과 정보은폐 의혹을, 911테러의 음모론의 근거를... 다루고 있다.

  책을 읽으며 가장 신경 썼던 부분은 균형과 객관성이었다. 그리고 어느 한 편의 일방적인 주장이나 근거 없는 의혹은 아닌지를 주의 깊게 살폈다. 이런 내 마음을 이미 알고 있던 것일까? 각각의 칼럼은 논리적인 글쓰기, 세부적인 통계와 꼼꼼한 기록 추적, 그리고 관련자들의 인터뷰를 제공하고 있다. 또한, 글마다 참고문헌을 수록하여 관심분야를 더 깊이 공부할 기회를 제공한다.

  23개의 국가의 거짓말을 읽으며 (하나하나가 전부 충격적이었지만)감정을 다스리기 어려웠던 것은... 1) 아무리 전쟁 중이었다지만, 재판도 없이 무고한 20만 명을 빨갱이라는 누명으로 학살한 보도연맹 사건 2) 호주에서 미개한 원주민 아이들을 문명화시킨다는 이유로 부모로부터 강탈해 고아로 키우며 노예로 부린 사건 3) 10대 후반에서 20대 초반의 젊은이들을 강제적으로 죽음의 비행으로 몰아넣은 일본 가미카제 특공대... 이다. 아무런 이유 없이 국가로부터 개인의 행복을 박탈당하고 죽음으로 내몰린 사람들, 그들의 억울한 비명이 귓가에 들려오는 듯했다. 그리고 몇몇 사건과 거짓말은 아직도 진행 중이라는 사실이 매우 안타깝다. 우리가 사는 세상이 어서 빨리 공평하고 상식이 통하는 세상이 되기를 희망한다.

올림픽의 몸값 2

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

오쿠다 히데오, 양윤옥 역, [올림픽의 몸값②], 은행나무, 2010. 

Okuda Hideo, [OLYMPIC NO MINOSHIROKIN], 2008.

제43회 요시카와에이지 문학상

1964년 제18회 도쿄올림픽은

일본의 전후부흥과 경제발전을 과시하기 위한

아시아 최초의 올림픽 개최였다.

원래 1940년에 개최될 예정이었으나

중일전쟁의 발발과 제2차 세계대전으로 개최가 무산된 후,

실로 24년 만의 화려한 부활이었다.

도쿄와 오사카를 연결하는 신칸센이 만들어지고,

주요 고속도로와 지하철이 올림픽 개최가 임박하여 개통되었다.

각종 경기시설과 선수촌의 건설이 밤낮없이 진행되었고,

일본열도는 경제성장과 올림픽의 열기에 흠뻑 취해 있었다.

일본은 1945년 원폭과 함께 태평양전쟁의 패배로 망국의 길을 가는 듯했으나

주변국의 전쟁특수로 빠른 회복과 성장을 이루었고,

올림픽을 계기로 폐허의 상처를 씻어내고,

전 세계에 일본의 번영을 알리며,

선진 일류국가로의 진입을 희망하였다.

모든 국민은 올림픽의 성공을 염원하였고,

국가번영이라는 대의를 위해서라면

개인의 희생은 당연시되는 그러한 시대였다.

반면에 급속한 경제성장과 화려한 올림픽의 이면에는

빈곤, 지역간의 불균형, 노동자들의 착취, 빈부의 격차, 재생산되는 계급구조... 등

근대 산업사회의 병폐가 고스란히 남겨져 있었다.

이러한 가운데

올림픽을 인질로

국가를 상대로

불공평한 세상을 향한 한 남자의 반란이 시작된다.

화차

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

미야베 미유키, 박영란 역, [화차], 시아, 2000. 

Miyabe Miyuki, [KASHA]. 1992.

제6회 야마모토 슈고로상

  누구나 한 번쯤은 (깊이는 다르겠지만)신용카드의 늪(?)에 빠진 적이 있을 것이다. 대학 시절에 처음으로 카드를 만들었다. 적절히 잘 사용하면 좀 더 효율적인 경제활동을 할 수 있다고 생각했다. 그러나 연약한 인간의 자만심이었을까? 점점 불필요한 소비가 늘어나고, 카드와 현금의 쓰임이 커졌으며, 어느 순간에 혼자서 감당하기 어려운 청구서가 날아들었다. 이후에는 대부분 늪에 발을 적신 사람들이 가는 길을 똑같이 걸었다. 입금 날짜를 다르게 하여 새로운 카드를 만들고, 현금 서비스를 받아서 돌려막기를 하고, 여기저기 주변 사람에게 손을 벌렸다. 그나마 다행인 것은 내 늪의 깊이는 이 정도 뿐이었다. 졸업하기 전에 이미 취업이 되었고, 일 년간의 긴축생활 끝에 겨우 모든 채무를 해결할 수 있었다. 빚에 허덕이며 하루하루를 보내야 했던 그때의 추억(?)은, 지금도 내 머릿속에서 영원히 지우고 싶은 기억이다.

  이러한 나의 과거를 미리 예견이라도 한 것일까? 일본에서 1992년에 발표된 미미 여사의 소설 [화차]는 끝없는 욕망으로 파멸해 가는 인간의 나약함을, 그리고 신용카드, 대출, 파산으로 이어지는 현대 자본주의 사회의 어두운 그늘을 이야기하고 있다.

  "현대사회에서 카드나 은행 대출 때문에 파산에 이르는 사람들 중에는 부지런하면서도 겁도 많고 마음이 약한 사람들이 오히려 더 많아요. 그런 점을 이해하려면 우선 이 업계의 구조부터 알아야 합니다."(p.130)

  "다중채무자들을 싸잡아서 '인간적인 결함이 있기 때문에 그렇다'고 판단하기는 쉽죠. 하지만 그건 자동차 사고를 낸 운전자한테 전후 사정은 전혀 들어 보지 않고 '운전 실력이 나빠서 그렇다. 그런 인간들한테 면허 같은 걸 줄 필요가 없다'고 잘라 말하는 것과 같은 소립니다."(p.142)

  "시중 은행이며 카드업계가 학생에게 신용카드를 발급한 지 20년째가 되는데요, 이 20년간 대학이나 중, 고등학교에서 신용카드의 올바른 사용법을 지도해 준 적이 있습니까? 일선 고등학교에서는 졸업 전 여학생들에게 화장법을 가르치곤 하는데 오히려 사회에 진출하기 전 신용카드나 돈의 올바른 사용법과 기초지식을 가르쳐야 한다고 생각합니다."(p.139)

  자칫하면 계몽소설로 치부되어 버릴 수 있는 내용을 가지고, 미미 여사는 그녀 특유의 글솜씨로 긴장과 전율이 가득한 미스터리를 만들어 냈다. 그저 행복해지고 싶었던 여인, 그리고 자신의 과거를 지우고 타인으로 살기를 원했던 여인... 그러나 운명은 짓궃게도 이 둘을 가만히 내버려두지 않는다. 화차(火車)란, '생전에 악행을 한 망자를 태워 지옥으로 옮기는 불수레'이다. 돌고 도는 불수레, 이 운명의 수레를 한 여인은 내리려고 했고, 한 번은 내렸다. 그러나 그녀가 되려고 했던 여인은 그것을 알지 못하고 또다시 그 불수레에 올라타 버렸다.

  미미 여사의 글은 이번이 처음이다. 흔히, 일본 사회파 미스터리는 마쓰모토 세이초에 의해서 만들어지고 미미 여사에 의해서 완성된다고 하는데, 20년 전에 쓰인 소설이 오늘의 현실에서도 여전히 메시지를 던지고 있다는 사실이 놀랍다. 단서 위주의 논리적 전개, 수수께끼를 풀어 가는 듯한 재미, 수사의 헛발과 반전, 미래를 내다보는 통찰력, 그리고 미스터리임에도 문학성이 충분히 가미된... 그녀의 명성이 결코 거짓이 아님을 입증하는 훌륭한 작품으로 평가하고 싶다.

얼어붙은 송곳니

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

노나미 아사, 권영주 역, [얼어붙은 송곳니], 시공사, 2007. 

Nonami Asa, [KOGOERU KIBA], 1996.

제115회 나오키상

  내가 일본소설을 좋아하는 이유는 소재의 다양성, 빠른 전개, 짜임새 있는 구성, 그리고 무엇보다도 가벼움 때문이다. 더불어 추리소설을 좋아하는 이유는 글 곳곳에 숨겨진 암시와 복선, 패턴과 반전, 그리고 단서의 조각을 모아 커다란 그림을 그려 가는 즐거움이 있기 때문이다. 노나미 아사의 [얼어붙은 송곳니]는 1996년에 출간되어 나오키상을 받았고, 얼마 전에 개봉한 영화 [하울링]의 원작이다. 그래서일까? 책을 읽기 전에 작가에 대한 호기심과 작품에 대한 기대감이 정말 컸었다.

  사건의 발단은 북풍이 몰아치는 잿빛 도시의 어둠 속에서 한 남자가 레스토랑으로 들어선다. 그리고 잠시 뒤, 남자의 몸에서 원인 모를 불꽃이 솟아오르고 불길은 점점 번져 건물을 집어삼킨다. 남자의 몸에서 일어난 수수께끼와 같은 발화 원인을 찾기 위해 정밀 감식이 이루어지고, 수사본부가 설치된다(안타깝게도 내가 높은 가독성으로 깊이 몰입해서 읽은 부분은 여기뿐이었다). 좀 더 내용을 살펴보면, 범인을 잡기 위해 삼십 대 초반의 기동수사대 여성과 중년의 베테랑 남성 수사관이 한 조로 편성된다. 그리고 이야기는 이 두 남녀의 시점에서 번갈아 가며 진행된다. 하지만 사건의 해결은 그리 순탄하지만은 않다. 전형적인 남성 위주의 경찰조직에서 자존심 강한 여성과 권위적인 남성의 만남은 불협화음을 내고, 서로에 대한 팽팽한 신경전으로 이어진다.

  글을 읽는 내내 아쉬웠던 것은 (물론 이것을 좋아하는 독자도 있겠지만)두 주인공의 불편한 관계가 소설의 후반부까지 지속한다는 것이다. 그래서인지 '인체발화'와 '늑대 개'(wolf dog)라는 참신한 소재에도 지나친 심리묘사에 사건과 추리가 희미해지는 느낌이 들었다. 또한, 몇 가지를 덧붙이면, (오토바이로 늑대 개를 추격하다가 넘어져 잠시 마주한 장면을 제외하고는)주인공의 위기나 스릴은 거의 나오지 않는다. 처음 일어난 사건과 뒤이어 연쇄적으로 일어나는 사건 사이의 연관성도 인위적이고, 암시와 복선 구조도 빈약하다. 사건의 해결도 주인공의 수사와 추리보다는 수사본부의 물량공세에 의존하고 있고, 심지어 늑대 개의 포획도 서정적인 감성만이 돋보일 뿐, 긴장과 박진감은 전혀 찾아볼 수가 없었다.

  한숨마저도 찬 바닷바람이 날려버렸다. 다키자와는 주머니에서 담배를 꺼내며 '댁 말이야.'라고 했다. 바람을 등지고 힘들게 담뱃불을 붙이더니 겨우 다카코 쪽을 보았다.

  "즐거워 보이던데."

  다키자와는 눈을 가늘게 뜨고 담배 연기를 내뱉었다. 다카코는 잠자코 고개를 끄덕였다. 다키자와는 '역시.'라고 하고는 또 담배를 피운다.

  "보고 있으려니까 알겠더군."

  "질풍은... 저를 인정해 준 것 같았습니다."

  "... 다른 형태로 만났더라면 좋았을 텐데."(p.467)

  서로에 대한 편견으로 모든 것이 상반된 두 주인공 사이에서도 한가지 공통점은 있었다. 과중한 경찰업무 때문에 여성은 남편으로부터 배신을 당했고, 남성 역시 아내로부터 버림을 받은 상황이었다. 여성의 부모는 여자다운 일을 원하고, 남성의 자녀는 가정적이기를 원한다. 만약... 이들이 다른 형태로 만났더라면? 현실에서의 나와 내가 죽도록 싫어하는 누군가가 다른 형태로 만났더라면?

  소설에서는 따돌림, 청소년, 약물중독, 성범죄, 경찰의 과중한 업무, 가부장적 조직문화, 은퇴 경찰견의 처우... 등 일본 사회의 여러 가지 문제들을 제시하고 있다. 그러나 한번에 너무 많은 것들을 다루어서일까? 분명하고 명확한 메시지를 찾기가 어려웠다. 여성 주인공을 중심으로 몇 개의 시리즈('여형사 오토미치 다카코')가 있다고 하는데, 지난 2주 동안 지루하게 책을 읽어서인지 선뜻 마음이 가지는 않는다. 좋게 평가되는 작품인데 개인적인 성향과 취향에는 맞지 않아 여러 가지로 아쉬움이 남는다.

소녀

소녀
미나토 가나에 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

미나토 가나에, 오유리 역, [소녀], 은행나무, 2010. 

Minato Kanae, [少女], 2009.

인간의 삶에서 '죽음'이란 무엇일까?

내면 깊숙이 자리잡은 공포와 두려움의 근원

누구나 결국에는 겪게되는 일이지만, 그 이전에는 아무도 알지 못하는...

불로장생을 꿈꾸는 영웅의 이야기가 있는 반면,

죽음이 없어서 매일을 고통 속에서 보내야만 했다는 이야기도 있다.

'이대로 살아가기 어려울 것 같다. 리셋 해야겠다. 모두 안녕.'(p.35)

얘들아 좀 들어 봐! 나랑 친한 친구가 죽었어. 나는 그 슬픔을 이겨내려고 최선을 다하고 있어.

나는 '죽음'이란 게 뭔지 알아. 그러니까 다른 아이들과는 수준이 달라. 너희들과는 다르다고.

그런 속마음이 들리는 것 같다. 그건 뭐 슬픔도 뭣도 아니고 그냥 잘난 척이랄까?

... 하지만 솔직히 부럽다. 이유는 모르겠다.(p.36)

어느 소녀의 자살과 그것을 목격한 한 소녀의 이야기,

그리고 그 이야기를 들은 두 소녀,

두 소녀는 죽음을 직접 보기 위해 계획을 세운다.

실생활에서 죽음과 가장 가까운 곳은 어디일까?

한 소녀는 노인요양센터를 찾아 자원봉사를 하고,

다른 소녀는 소아과 병동을 찾아 아이들을 만난다.

하지만 죽음은 쉽게 이들 앞에 나타나지 않는다.

목에 떡이 걸려 숨을 못 쉬고 보라빛으로 변해 가는 노인을 진공청소기로 구해내고,

7%라는 생존율을 놓고 수술을 앞둔 아이의 마지막 소원을 이뤄주기 위해 전력질주 한다.