인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들-전쟁

인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들 : 전쟁편
류펑 지음, 김문주 옮김 / 시그마북스 / 2009년 11월

 문명이 탄생함과 동시에 인류는 전쟁을 만들어냈다. 지금까지 발전되는 문화속에서 형태 는 조금씩 달라졌지만 전쟁의 참혹함은 계속되고 있다. 대체 전쟁은 왜 일어나는 것이며 누구에 의해 일어나는 것일까. 전쟁을 통해 누군가는 무엇을 얻고 잃었을까. 우리는 현재 교과서에 쓰여있는 단 몇 줄의 문장으로 세계에선 이렇게 전쟁이 일어났었구나를 어렴풋이 짐작할 뿐 누가? 왜? 전쟁을 일으킨거야 라는 궁금증은 해결하지 못하고 있다. 그 와중에 가려져 있던 전쟁의 미스테리를 밝혀준다는 책이 나왔단다. <인류의 역사를 바꾼 역사의 순간들-전쟁편> 이라는 책이었다.

   책속엔 다양한 전쟁이 나온다. 고대 권력자들의 영토 확장과 권력독점을 위한 전쟁부터 한반도가 나뉘어진 한국전쟁까지. 문명이 탄생한 5000년 동안 일어난 수많은 전쟁들 중 중요한 것만 쏙쏙 추려내어 권력, 종교, 민족분쟁, 경제공황 사태를 전가하기 위한 전쟁 등 다양한 주제로 분류해놓았다. 특히 한국전쟁 부분이 인상적이었는데 북한과 남한의 한국 전쟁과 그와 관련된 국가들과의 관계를 소상히 살펴주어 이해는 빨랐지만 중국정부와 미국 맥아더 장군과의 대치상황을 중점적으로 설명한 나머지 한국 전쟁에 관련된 남한과 북한의 이해관계는 잘 설명되지 않았다는게 아쉬운 부분이었다.

  너무 다양한 전쟁을 한 권의 책에 함축적으로 담아내려 했던 탓일까 주제별로 전쟁을 서술하여 전쟁은 알겠으나 이 전쟁이 어느 시대에 일어났는지 혼란스러웠다. 조금은 레포트스러운 글에 읽으면서 집중이 안되어 저자의 약력을 살폈더니 저자가 블로그에 역사 되짚어 보기 라는 글을 올려 유명세를 탔다고 되어 있다. 책의 사진들이 컬러가 아닌 것이 조금 아쉽다. 수많은 전쟁을 주제별로 분류하여 조금 더 이해를 높이도록 한 부분에는 큰 점수를 주고 싶지만 집중도가 떨어지는 문장과 시대를 알아볼 수 없어 혼란스럽게 한 부분이 아쉬울 따름이다. 

근근히 현재를 사는 젊은이들

붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질
붕가붕가레코드 지음 / 푸른숲 / 2009년 10월

   언니가 좋아할 것 같은 노래예요 라고 추천받은게 아마 올 여름. 그렇게 '아마도 이자람 밴드' 와의 만남은(순전히 나 혼자서의 만남이겠지만) 부산에서 놀던(?) 동생의 추천이었지 싶다. 이자람의 목소리라면 내 남자도 바꿀 수 있다는 '아마도 이자람 밴드'부터 기상시간이 정해져 있다고 그리 외쳐주시던 '청년실업'이니, 소녀들을 춤추게 한다는 '치즈스테레오'니 보여주는 공연과 들려주는 음악을 하는 '장기하와 얼굴들' 까지. 이 밴드들의 공통점은 기분 나쁠 정도로 가슴을 후벼파게 만드는 가사들을 지니고 있다는 것일테지. 같은 시대를 살아가고 있는 젊은 세대의 한 사람으로서 그들이 써내는 음악이나 가사는 지독하리만치 덤덤하고 슬프도록 현실적이다. 잔잔한 리듬감도 가지고 있는데 아마 이걸 어쿠스틱하다고 표현하는 것이리라. 응 그래. 나의 취향을 담은 밴드들을 얼싸안고 있는 회사. 그게 붕가붕가레코드였다.

   수공업 음반을 제작하고 밴드를 기획하는 회사에서 책을 냈단다. 나름 회사에서 유명해진 한 사람. '장기하' 의 얼굴을 표지로 삼고 자그마치 지속가능한 딴따라질이라는 요상스런 제목을 달고서. 남들 보기 민망한 회사이름은 전혀 개의치 않는다. '붕가붕가' 란 단어는 애견까페나 애묘까페에 가면 흔히 쓰이는 단어다. 다른 말로 '마운팅', 개나 고양이가 봉제인형이나 사람 다리에 매달려 비비적대면서 자신의 욕구를 해결하는 행위를 일컫는 단어다. 주류 대중음악(일반적섹스)과 기존 인디음악(자위) 사이인 대중지향적 인디음악을 위한 단어가 붕가붕가라는 것인데 내 마음에 드는 음악을 만들어 남에게 들려주고 싶고 결과를 남에게 맡기는 회사를 잘 표현한게 아닐까 싶기도 하다. 사실 어감이 좋아 회사 이름에 쓰고 싶었는데 거창한 뜻을 여기저기 갖다 끌어다 썼다는 걸 알게 되었을 땐 그럴 줄 알았다며 혼자 피식 웃고 말았지만.   
 

  흔한 자기계발서들은 주장한다. 자기가 할 수 있는 것에 자기가 하고 싶은 것에 무조건 올인하고 열심히 하다보면 성공할 것이라고 말이다. 대체 무엇을 믿고 남의 인생에 그렇게 잘난듯이 충고를 할 수 있는 건지 모르겠지만 아무튼 그렇게 젊은 친구들에게 충고를 한다. 아직 젊고 가능성만 믿고 현재를 대충 살아가고 있는 나에겐 아무것도 들리지 않는다. 어떻게 발을 들여놓아 볼까 걱정하다가 에이씨 조금 더 간보자 싶어 발을 빼고 멍하니 쳐다보고 있다. 아마 다른 친구들도 다르지 않을까. 붕가붕가 레코드 사람들은 그런 젊은 친구들과 다르지 않다. 생계 걱정않고 음악에 매달릴 깜냥은 못되고 열악한 음악시장을 의지로 돌파할 근성도 없지만 그렇다고 돈만 벌겠다고 음악을 포기할 용기도 없다. 소심하게 생업과 음악을 같이 하기 위해 찾는 '지속가능한 딴따라질' 꿈만 좇기엔 두렵고 돈은 벌어야 하는 젊은 세대들이 찾은 방법일테지.

  나에겐 확고한 신념도 없고 큰 일을 치룰만한 용기도 없다. 그렇다고 끈기가 있길 하나 단지 하루하루 살아가는 게 전쟁이고 나의 삶이다. 조금 소심하게 큰일 치루지도 못하고 근근히 현재를 살아가고 있는 사람들의 모습에 요즘은 어찌할 수 없는건가 싶어 웃음이 나기도 슬프기도 하다. 이 회사에 있는 밴드의 노랫말이 어떻게 젊은 친구들의 가슴을 울리게 되는지 정확하게는 알 수 없으나 뿌옇게 그 이유를 알 수 있을 것 같기도 하다.  

나를 넘어서는 도전

다이브 1
모리 에토 지음, 오유리 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2009년 10월

   모리에토의 소설은 굉장히 따뜻하고 모든 사람을 소중하게 생각하게 만든다. 작가가 유명해진 작품은 나오키 상 수상작인 <바람에 휘날리는 비닐시트> 겠지만 역시 모리에토 하면 성장소설을 먼저 생각하게 만든다. 작가의 소설 속에 모든 아이들은 조금 방황도 하지만 충실하게 자기 자신을 바라보려 노력하려는 모습들이 가득하다. 아이들의 노력과 삶을 대하는 자세를 차츰차츰 따라가다 보면 결국 소설 속의 주인공을 나도 모르게 격려하게 된다. 모리에토 작가의 작품을 만나면서 일본소설은 냉소적이고 쿨하다는 내 고정관념을 깨버리게 되었고 결국 난 작가의 작품을 죄다 섭렵하게 된 것이다. 그렇게 내가 좋아하는 작가가 신간을 냈다. 흔하지 않은 다이빙이란 소재를 가지고 그녀가 가장 많이 써왔던 성장소설을 말이다.    
 

  항상 스포츠를 소재로 하는 소설엔 재능있는 선수가 여러 라이벌과 경쟁하며 자신의 재능을 키우고 결국 승리하는 내용으로 채워져 있다. 소설의 중심은 항상 재능있는 선수와 그의 라이벌로 이루어진다. 아마 작가는 다이브를 통해 다양하고 많은 아이들의 이야기를 하고 싶었나보다. 다이빙 한 종목을 가지고 다양한 재능이 있는 아이들의 이야기를 이끌어낸다. 각자 목표를 가지고 도전을 하는 아이들의 모습은 애처롭기도 하고 대견하기도 하다. 


  소설 속에서 내가 주목했던 인물은 동체시력을 지닌 다이아몬드 눈의 도모키도 아니고 천부적인 재능의 요이치도 전설적인 다이빙 선수의 손자인 시부키도 아니었다. 그들의 재능때문에 뒤로 밀려나 있던 료와 레이지에게 자꾸 마음이 갔다. 재능있는 친구들에게 밀려 결국 농구라는 다른 길을 찾은 료와 친구들의 재능에 질투를 느끼고 자책하는 레이지의 모습. 살면서 실패를 거듭하여 비참해지기까지 하는 내 모습들을 많이 닮은 두 아이의 모습에 어찌할 수 없는 안타까움이 느껴졌다. 결국 자신의 틀을 깨고 자신만의 다이빙을 하는 레이지의 모습에 조금 흥분도 느끼게 되었지만 말이다. 


  다이브의 매력은 주인공이 딱 정해져 있지 않다는 것 같다. 다이빙이라는 소재로 여러 아이들의 이야기를 풀어나간다. 내 라이벌이 누구이고 그렇기 때문에 난 그 라이벌을 이겨야 한다는 스포츠 정신은 없다. 중요한 것은 나의 목표이며 그 목표를 이루기 위한 도전이 중요하다. 나를 넘어서기 위한 목표와 도전. 그게 다이빙에서 말하는 인생의 목표이고 꿈이었다. 다이브를 읽으며 다양한 아이들의 도전을 읽으면서 사람에 대해 살아가는 것에 대해 생각하게 된다. 나를 스쳐지나가는 사람들도 도전을 하고 있겠지. 그런 생각들을. 

담담하게 묘사된 인간의 내면

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

   가끔 읽는 일본소설은 말로 설명할 수 없는 가슴 답답함을 안겨주곤 한다. 인간이란 얼마나 어둡고 음울한 존재인지 담담하게 묘사한다. 한 문장씩 읽으면서 나는 아니다, 이렇지 않다 라고 애써 외면하고 싶지만 외면할 수 없는 나의 내면. 애써 외면하려 하는 나에게 소설 속의 주인공들은 냉소적으로 묻는다. "당신도 똑같지 않은가." 세상은 아직 살아갈만 하다고 외치는 무리에게 외면하지 말라고 소리지르는 것 같다. 가끔 무섭도록 인간의 내면을 파헤치는 일본소설은 그런 느낌을 준다. '현재 일본에서 인간을 묘사하는 능력이 가장 뛰어난 작가' 라는 미우라 시온의 <검은빛> 을 만났다. 표지에서부터 이 소설은 심상치 않겠구나 싶었다. 

  흔히들 폭력은 반복된다고 한다. 폭력 문제의 심각성은 그 반복에 있다고 한다. 어렸을 때 폭행을 당한 적 있는 아이가 자라서 자신의 아이에게 폭력을 행사하는 것처럼 그렇게 폭력은 세대를 초월해 반복되고 있는 것이다. 과연 그 폭력의 시작은 어디에서 시작된 것인가. <검은빛> 에선 폭력의 시작을 '자연' 으로 바라본다. 대항할 수 없는 거대한 자연의 폭력에 무너진 자신의 인생을 보상받기 위해서 인간의 폭력이 시작된 것이다. <검은빛> 속엔 다양한 폭력이 나타난다. 아동학대, 가정폭력을 비롯해 살인에 이르기까지. 평화로운 섬 미하마에서 일어난 거대한 '쓰나미' 라는 폭력은 소설 속 인물들의 인생을 송두리째 흔들어놓았다. 
 

  쓰나미 이후 섬에서 살아남은 세명의 아이 다스쿠, 노부유키, 미카. 아버지의 폭력을 견디며 노부유키에게 집착하는 다스쿠, 미카를 사랑한 기억으로 가족을 사랑하는 흉내를 내는 노부유키, 새로운 인생을 살기 위해 노부유키를 이용하는 미카. 각자 같은 폭력을 당하고 서로 다른 생을 살아가지만 결국 서로가 각자의 인생을 살기 위해 서로 상처를 주는 행위가 반복된다. 누군가를 사랑하기에 그 누군가를 위해 살인을 하고 자신의 죽음으로 다른이에게 삶의 굴레를 덧씌운다. <검은빛> 은 그렇게 안쓰럽고 슬픈 인물들을 담아내고 있었다. 차갑도록 담담한 문체로. 

  <검은빛> 은 서두의 어린시절 이야기 이후 한명, 한명의 인물을 차갑게 관찰하며 사건을 전개한다. 하나의 사건 속에 모든 인물이 포함되어 있지만 사건을 다양한 시선으로 관찰할 수 있도록 독자에게 배려아닌 배려를 한다. 냉정한 문체는 독자에게 상상력을 더욱 넓혀주는 계기가 된다. <마호로역 다다 심부름집> 이라는 소설로 따뜻한 사람이야기를 했다던 작가는 <검은빛> 으로 독자의 뒤통수를 칠줄 아는 매력있는 작가다. 작가가 보는 사람에 대한 시선. 더욱 궁금해진다.

사람 냄새나는 여행.

당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2009년 7월

  어떤 블로그에 들어갔었다. 정말 우연찮게. 화면을 가득 채우고 있는 맑은 눈빛의 여자아이 사진. 조곤조곤 말하듯이 쓰인 그 아이와의 인연담은 대체 이 사람은 누구인가 궁금해졌다. 프로필에는 '에세이스트 테오' 라고 쓰여있다. 대체 에세이스트가 뭐야. 사진을 주욱 둘러보던 중 이 사람은 지금 볼리비아를 여행중인 것을 알았다. 아, 이 사람은 지금 여행을 하면서 글을 올리고 있구나. 사진이 가득한 그 블로그에서 사람 냄새가 났다. 이 사람은 사람 냄새나는 여행을 하는 사람이구나. 그냥 그렇게 생각했다. 점차적으로 들어가던 이 블로그에 포스팅이 뜸해질 무렵 나는 이 블로그를 찾지 않게 되었고 곧 책이 한 권 나왔다. <당신의 소금사막에 비가 내리면> 참으로 이 사람스럽다는 제목이라 생각하며 책을 읽진 않았다. 나는 간간히 이 사람의 여행을 지켜보았을 뿐 테오라는 사람이 사람 냄새나는 책을 쓰지 않았으면 어쩌나 하는 불안감도 있었다.
 

   '테오' 라는 이름이 잊혀져갈 무렵 <당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다> 가 재출간 되었다는 소식이 들렸다. 음? 헤에. 볼리비아 여행기가 첫 책이 아니었단 말이야. 좋아. 그럼 내가 읽어볼께. 이 책 역시도 당신스러운 제목이네. 이 책을 읽고 <당신의 소금사막에 비가 내리면>을 읽어야 할지 결정할꺼야. 내 앞에 둔 작은 책 한권을 놓고 나는 혼자 몇 분을 중얼 거렸다. 많은 책을 꾸역꾸역 소화시키는 나지만 여행기는 부담이 된다. 여행하는 책을 읽으면 꼭 가야 할 것 같은 기분이 든다. 그 장소가 아니라도 내가 좋아하는 어디라도. 아니면 내가 가보지 못한 그곳이라도. 꼭 가야 할 것 같은 그 마음을 붙잡기 위해서 얼마나 노력을 해야 했던가. 그런 것들을 생각하면 여행기를 조심스럽게 읽어야 한다.

   <당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다> 에는 파란 하늘이 가득하다. 남아프리카에는 온통 푸른 하늘만 가득한 것일까. 눈이 시리도록 푸른 하늘에 정신이 뺏긴다. 그 밑에 자리잡은 마른 흙과 펭귄. 음...응?? 펭귄? 아프리카에 펭귄이 있다는 말이야? 제목을 보고 눈치를 채도 좋으련만 무더운 아프리카에 펭귄이 진짜 있을 줄은 상상도 못했다. 지중해 바다에서 자유롭게 헤엄을 치는 펭귄들. 아프리카에도 진짜 펭귄이 산다는 충격에 조금 벗어날 무렵 귀여운 펭귄의 겉모습에 다가갔다가 커다란 펭귄과 펭귄떼에 쫓기게된 사연에 배시시 웃고만다. 
 

    에세이스트 테오가 여행한 남아공은 좋은 사람이 많고 정감가는 사연이 가득한 곳이다. 아......맛있는 것도 많고. 신선한 참치를 사진으로만 봤는데도 어띠나 침이 고이는지 흐흣; 한비야가 말했었다. 동양인에 여자라서 할 수 있는 여행이 있다고. 테오역시 동양인이라 백인들은 절대 들어갈 수 없는 흑인들의 무법지대. 하라레에서 그냥 하라레 스럽게 걸으며 하라레를 느꼈다. 하라레 안의 교회에서 불법(?) 사진사가 되고 사진값으로 더 많은 것을 받게 되는 여행을 한다. 이 사람 참 태평하구나.

   사람 냄새가 나는 여행을 하고 사람 냄새가 나는 에세이를 쓰는 에세이스트 테오. 그의 다음 여행기도 기대 된다. 과연 어떤 사람 냄새가 나려나. 남아공 여행 처럼 바다의 짠 내음과 아릿한 풀 내음이 날까. 소금 사막이라 했으니 마른 모래의 건조한 냄새가 날까. 궁금하다.