누가 악인인가?

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

"그사람, 악인인거죠?
그 악인을, 전 멋대로 사랑해버렸던 거에요.
그렇죠? 그런거죠?"
 
책장의 마지막 장을 넘겨도 한동안 책을 덮을 수 없었다.
어찌보면 범인으로 잡힌 그에 대한 평결은 잠시 유보일지도 모른다.
확실한 결말이 지어지지 않았기 때문에, 그래서 나는 더욱 이 결말이 맘에 든다.
그래도 슬픈건 어쩔 수 없다.
 
나는 평소에 어떤 부당한 대우를 받아도 폭력, 더욱이 살인은 동조하지 않았다.
물론 그건 지금도 마찬가지이지만, 이 책을 읽고 어쩔 수 없었던 상황에 대해서는 조금 더 이해를 하게 되었다고나 할까?
그의 말대로 그가 조금만 더 일찍 미쓰요를 만났더라면 상황은 조금 달라졌을까?
 
피해자인 요시노가 피해자임에도 처음엔 미웠다.
그녀는 자신을 좀 더 소중히 여기고 타인을 무시했던 점 때문에 살해당했다
타인을 무시한건 잘못이지만 그렇다고 그것이 수십년 남았을 그녀의 인생 자체를 박탈당하는 침해를 받을 이유는 아니었다.
특히나 그녀를 소중히 생각하는 남겨질 누군가를 생각한다면 더더욱..
나는 그녀의 가족들과 친구들 때문에 비로소 그녀의 죽음이 안타까웠고, 그녀에 대해서도 다시 한번 생각하게 되었다.
 
"요즘 세상엔 소중한 사람이 없는 인간이 너무 많아.
소중한 사람이 없는 인간은 뭐든 할 수 있다고 믿어버리지. 자기에겐 잃을 게 없으니까 자기가 강해진 걸로 착각하거든.
잃을 게 없으면 갖고 싶은 것도 없어. 그래서 자기 자신이 여유 있는 인간이라고 착각하고
무언가를 잃거나 욕심내거나 일희일우하는 인간을 바보 취급하는 시선으로 바라보지. 안그런가?
실은 그래선 안 되는데 말이야." - p.448
 
이 책은 사건 자체보다도 사건을 일으키는 사람들과 그 주변사람들에 대한 설명을 아주 자세히 하고 있다.
그리고 악에 대한 판결은 내리지 않은채, 독자의 판단으로 남겨두고 있다.
책을 읽는 독자로서는 사건관계자들 모두를 아주 객관적으로 바라볼 수 있게 되는것이다.
나는 전에 작가 요시다 슈이치의 <랜드마크> 라는 작품에서 지독한 상실과 허무감을 맛봤었는데
이 책은 또 그와는 매우 다르다.
여운이 남는 결말, 그리고 주인공들에 대한 많은 정보를 통해 인간과 인간이 주는 상처와 희망을 보았다.
사람들은 사람들에게 상처를 받고 또 그 상처를 다른 사람으로부터 치유한다는 진리를...
 
모두가 피해자가 되길 바라니까 일부러 다른 사람에게 나쁘게 대한다는 유이치
자신을 버렸던 엄마에게도, 마지막으로 사랑했던 여인에게도 유이치는 그런 식으로 자신의 사랑을 표현한다.
사랑하는 사람의 행복을 위해.
그런 유이치가 꿈꿨던 소박한 세상을 생각하면 참 슬프다.
 
유이치가 아 참, 어젯밤에 꿈 꿨어." 라고 쑥쓰러운 듯 말했다.
"꿈? 무슨 꿈?" 미쓰요가 유이치의 손에서 페트병을 빼앗았다.
"미쓰요랑 같이 사는 꿈. 어젯밤에 자기 전에 어떤 집에서 살면 좋을까 얘기했잖아. 그런 데서 사는 꿈." - p.409 
  
 

숲 속 수의사의 자연일기

숲 속 수의사의 자연일기
다케타즈 미노루 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2008년 1월

<숲 속 수의사의 자연일기> 란 책은 저자 다케타즈 미노루의 자전적 이야기이다.
그냥 자신의 자전적 얘기만을 늘어놓는 것이 아니라
아주 오랫동안 정성들여 훗카이도 동북부의 자연을 관찰하고 느낀점과 사실만을 이야기하는 책이다.
사실 나는 수의사라고 하길래
수의사로서의 경험을 이야기하는 책, 즉 영국 수의사였던 제임스 헤리엇의 책처럼
동물을 돌보고 치유하고 그 기적적인 감동과 마을 사람들간의 우정을 이 책에서도 기대했던 듯 하다.
일본의 수의사의 경험과 느낌은 어떨까.. 하고...
 
그런 점에서 내 기대와는 조금 다르지만 이 책도 그 못지 않게 자연의 생생함이 전해져 오는 책이다.
아니 40년의 경험이 농축된, 1년으로 나누어 본 훗카이도의 자연은 또 그것대로 아름다운 멋이 있는지도 모르겠다.
수의사로서의 경험담이라기보단 생태학자로서의 자연관찰일지가 맞는 표현같다.
나는 일본이라고는 해도 사진으로 보기에는 우리나라 자연과 많이 비슷한거 같아서
그렇게 많은 동물들이 서식하고 있다는 점에 우선 놀랐다.
일본에서도 조금 특이한 역사와 자연을 지녔다고 하는 훗카이도는 우리나라와 매우 비슷한 느낌이면서도
또 매우 달랐다. 게다가 그렇게 많은 동물들이라니...
우리나라도 조금만 자연에 신경을 쓴다면 주위에서 이런 동물들과 만날 수 있지 않을까 하는 안타까움도 들었다.
그렇다면 나도 말꼬리로 올가미를 만들어 다람쥐를 놀려줄 수 있을텐데... 말이다
 
우리 아빠는 가끔 길잃은 동물들을 구조하여 돌보는 프로그램을 보시면
사람들에게 신경쓸 시간도 없는데 동물들에게 저렇게 시간을 낭비해도 되냐고 하실 때가 있으시다.
그렇게 말씀하시는 우리 아버지도 개를 좋아하시는데 말이다.
이렇듯 야생동물에 대한 시선은 누구나 비슷한거 같다.
가끔은 불쌍하기도 하고 도와야한다고 느끼지만 사정에 따라 기분에 따라 항상 고정적으로 우선순위로 생각하기 어려운...
이 책에서도 이와 비슷한 시각이 나온다.
 
그는 제멋대로 구는 야생동물을 질색했지만 없애버리자는 데에는 앞장서서 반대했다.
또 그는 "모든 게 다 사람의 것은 아니지. 우리 농민들에게는 훼방꾼이 좀 있어야 쓸쓸하지 않아서 좋아" - p.262
 
자연의 아름다움과 그런 자연은 동물과 사람이 더불어 사는 곳이라는 걸 알려주는 이 책에서
또 하나 좋았던 모습이 있다면 그건 바로 훗카이도 사람들의 모두가 함께하는 삶의 자세였다.
그들은 누구하나 앞서거나 뒤서거나 하는 법이 없이, 농작물을 거둬들일 때도 모두 함께
바다에 배를 띄울때도 모두 같이, 벚꽃놀이를 하러 나갈때도 모두 함께 날을 잡아 같이 했다.
그 모두가 욕심없고 다른 사람을 배려하는 마음에서였다.
 
내용을 떠나서 내용과 함께 그에 따른 사진이 꼭 함께하는 구성도 참 맘에 드는 부분이었는데
가장 마음에 드는 사진은
56p 집짓기의 달인 오목눈이, 72p 디저트를 먹는 다람쥐 사진이었다
처음 알게되는 동물,식물,곤충들이 많았는데 하나하나 사진으로 보여주고 있어서
알기도 쉽고 아름답게 느껴지고 그런 자연을 더 소중히 해야겠다는 맘도 생겨서 좋았다.
 
물론 오랜 세월 관찰하다보니 꼭 아름다운 변화만 있는 건 아니었다.
물질문명이 변화함에 따라 안좋은 폐해가 일어나는 일들도 있는데 작가는 이런 점을 경고하고 있다.
 
봄갈이는 사람에게 필요한 노동이면서 말과 찌르레기가 연출하는 햔 폭의 풍경화였다.
그때부터 40년의 세월이 흐른 지금은 트랙터 한 대가 말 두 마리가 끌던 가래질의 다섯 배 너비의 흙을 갈아엎으며 앞으로 나간다.
... (중략) ... 함께 데리고 가는 부하들도 없다. 한 마리의 찌르레기에게 줄 선물조차 흙 속에서 나타나지 않기 때문이다.
땅은 해마다 메말라 간다. - p.31
 
아내가 "송어든 연어든 가게에 1년내내 있잖아요."라고 대꾸한다. ... (중략) ...
세금으로 운영되는 대형 냉동 창고가 생선 값을 안정시키기 위해 늘고 있는 것이 현실이다.
이래서 우리들은 계절을 잃고 말았다. ... (중략) ... 송어나 연어란 원래
토막난 몸으로 바다를 헤엄쳐 다니는 것이라고 생각하는 아이들이 늘어나지 않을까.
- p46-48 
 
아름다운 자연과 그 자연을 보호해야 한다는 메세지를 담고 있는 이 책은 
자연을 보호하는 일이 그렇게 어려운 일은 아니라고 알려준다.
그저 작은 관심, 주변에 대한 자그마한 관찰이면 충분하다.
검은딱새를 위해 일부러 풀을 다 베지 않고 남겨두는 사람들, 새들과 작은 동물들의 보금자리를 위해 걸어두는 인공둥우리상자들,
다친 부엉이를 구하기 위해 상처를 입으면서도 구해오는 청년 이 모두가 작은 관심과 노력들이다.
 
내가 사는 곳 주변에는 바다는 없지만 산은 있다.
가끔 아빠와 등산이라도 할라치면 벌레때문에 두려워 하던 곳이지만 가끔 작은 다람쥐나 새라도 보게 되면
금방 웃음이 나는 곳이다.
글쎄, 작가의 경험처럼 갑자기 큰 곰이 튀어나올리는 없겠지만 가끔은 위험하지만
그래도 큰 콤이 어딘가에 살아있다고 생각하고 싶다.
그렇게 되기까지 나도 내 주변에 좀 더 관심을 쏟고 자연이 옛날처럼 살아나길 노력해야겠다.
 
 
 
*오타
그 수가가 (-> 숫자가) 50마리쯤 되면

정말 아름다운 이야기

아름다운 이야기 - 수의사 헤리엇이 만난 사람과 동물 이야기
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2001년 9월

나는 작은 동물병원의 개를 치료하는 의사선생님을 본 적은 있지만
이 책에서처럼 새벽에 긴박한 상황에 처한 커다란 동물들을 치료하는 수의사를 직접 본 적은 없다

지은이인 제임스 헤리엇은 가명이다. 그는 영국 어느 시골 수의사였는데
이 책은 그런 자신의 수의사 시절 경험을 책으로 펴낸 것으로 그 시리즈 중 3번째 책이지만
우리나라에선 첫번째로 번역된 책이라고 한다.
이 책은 헤리엇이 결혼을 하고 나 후 공군에 참전하기 전과 공군에서의 경험담을 엮은 책인데
자신이 직접 겪었던 경험을 솔직히 서술하고 있어서
현장의 그 생생함이나 활기, 자연의 아름다움과 순박한 마을 사람들의 정을
더 잘 느낄 수 있어서 감동적으로 다가왔던 책이다.
 
주로 ' 소' 에 대한 이야기가 많은데
송아지를 낳을때 정말 위급했던 순간이었다가도 헤리엇 말대로
정말 기적처럼 송아지가 탄생할 경우가 있다.
정말로 죽어가다가도 말끔히 낫는 경우도 있고..
그럴땐 정말이지 나까지도 기뻐졌다
 
물론 수의사니까 작은 동물들을 돌보기도 하는데
가장 기억에 남는 일화는 '더비' 라는 도둑고양이에 대한 이야기였다.
이 고양이는 어느 맘씨 좋은 부인네 집에 가끔 들려서
부인이 키우는 아주 커다랗고 게으른 개 두마리 사이를 장난치듯 걸어가서
벽난로의 따뜻한 불빛을 잠시 쬐고 다시 원래의 생활로 돌아가는 도둑고양이였다.
부인이 주는 음식도 가끔 먹기는 했지만 절대로 그 집에 오래 머무르지는 않았다.
마치 자신에게 가끔 선물처럼 주는 '호사' 를 즐기는 것 같았다.
그러던 어느 크리스마스날 이 고양이는 부인의 집 벽난로 앞에 작은 아기고양이를 물어다 주고는
그자리에 숨을 거두는데 부인은 이 아기고양이를 '버스타' 라고 부르며 키운다.
크리스마스 선물이라며...
어찌보면 그냥 지나칠 수 있었던 도둑고양이에게까지 정을 베풀던 부인과 그 부인을 믿고 새끼를 맡긴
고양이의 우정이 참 부러웠다.
 
또, 빠질 수 없는 이야기가 있다면 그와 함께 동물병원에서 일하는 형제가 있다.
형인 시그프리드는 동물병원 원장으로 매우 유능한 의사이고, 동생 트리스탄은 매우 쾌할하고 유쾌한 자유스러운 젊은이였다.
동생의 엉뚱한 장난이나 그로 인해 그가 겪었던 낭패감들은 정말이지 폭소를 터트리게 만든다.
게다가 그 형도 만만치 않은데, 시그프리드는 간혹 헤리엇의 치료방법 몇몇이 잘못되었다고 지적하면서
다른 방법을 권유하기도 하는데 나중에 알고보면 그는 헤리엇의 방법대로 치료를 하는걸 꼭 들키게 된다.
이런 두 형제를 미워할 수 없는 이유는 그 둘이 천성적으로 따뜻한 사람들이기 때문이다.
 
그리고 아내에 대한 사랑이 끊임없이 나오는데 공군에 입대하여 힘든 훈련과 효율적이지 못한 근무환경 속에서도
그는 아내를 계속 생각하고 그리워한다.
 
이 책은 따뜻한 많은 사람들의 진솔한 이야기와 아름다운 자연과 더불어 살아가는 법,
이웃과 동물을 사랑하는 법, 가족과 자신의 일을 사랑하는 법에 대한 이야기들로 가득하다.
정말이지 아름다운 이야기이다. 
 

아무것도 아니야

아무것도 아니야
얀네 텔러 지음, 이효숙 옮김 / 솔출판사 / 2008년 1월

세상에.. 나는 어린시절 잘 모르고 철없기에 저지르는 실수를 많이 보고
나도 많은 실수를 저질렀다고 생각했지만
이 책에서의 어린아이들처럼 이런 끔찍한 실수는 처음 보는것 같다.
아니 사실 이들이 끔찍한 일을 했다고 나무랄수만은 없는 건
그들이 나보다는 매우 치열하고 끈기있게 삶의 의미를 추구했다는 점 때문일거다.
 
책 속의 아이들은 평화로웠다.
아니 실제로는 평화롭지 않더라도 평화로운 척 살고 있었는지도 모른다
아무튼 평화로웠다.
난데없이 깨달음을 얻은 피에르 안톤이라는 아이가
 
아무것도 의미가 없어. 나는 그것을 오래전부터 알고 있었어.
그러니까 아무것도 할 게 업는 거야. 난 그것을 막 깨달았어
 
하고는 교실을 뛰쳐나가기 전까지는 말이다.
 
이때부터 피에르와 아이들은 싸움을 시작한다.
아직 구체적으로 무엇이 하고 싶은지, 무엇을 해야할지,
아무것도 모르면서도 아이들은 이 사태를 그대로 두고만 있으면 안된다고 생각한다.
 
난 주인공 아그네스의 말이 기억에 남는다.
앞으로 '무엇인가' 되고 싶다고
어떻게 끝날지는 모르지만 '사랑을 하고싶다' 고 하던 아그네스가...
 
처음에는 피에르에게 반박하기 위해 저마다의 소중한 의미있는 무언가를 모으는 아이들이 즐거웠다.
그리고 나도 내게 가장 소중한게 과연 무엇인지 생각도 해보았다.
하지만
아이들의 이런 의미찾기는 점점 위험해지고 있었다.
그들은 그 소중한 것을 잃어버린다는 것과 모은다는 것의 의미를 착각하고 있는듯 했고,
결국엔 끔찍한 결과에 이르게 된다.
그들은 과연 의미를 찾은 걸까? 잃어버린 걸까?
 
아무튼 나는 삶이 그저 의미없다고는 생각하지 않지만 내가 여지껏 의미없게 그냥 보낸 시간들은 많다고 생각한다.
삶의 의미란 결국 자신이 어떻게 살아가느냐에 따라 달라지지 않을까?
피에르는 중요한건 아무것도 없고 모든 것은 태어나는 순간 죽음을 향해 달려가기 때문에
무엇인가를 할 필요가 없다 고 생각했지만
그는 틀렸다. 그가 나처럼 삶의 의미에 대해 알려주는 좋은 책들을 많이 알았더라면 좋았을꺼라는 생각이 든다.
 
살고 사랑하고 웃어라.
그리고 배우라.
이것이 우리가 이 세상에 존재하는 이유다. - 인생수업 中 에서
 
그래요.
삶은 그런거에요.
혼자서는 도저히 불가능한 그런 것. - 이병률의 끌림 中
 
모든 생명은 소중하지만, 그럼에도 결국은 죽어간다. 유한하기에 죽어가지만 이것은 끝은 아니다.
죽어간 생명은 반드시 이어진다. 또 다른 생명으로 바뀌어간다. - 토토와 함께한 내 인생 최고의 약속 中
 
모든 것에는 의미가 있다. - 엘링,내일은 나를 사랑해줘요 中
 
가볍게 읽기엔 조금은 끔찍한 동화같은 이야기지만 삶에 대해 한번쯤 생각해 볼 거리를 주는 심오한 좋은 시간이었다.

내 안의 또 다른 나

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

오랜만에 한국공포소설을 읽었다
추리나 공포 소설을 좋아함에도 불구하고 고전추리소설만을 주로 읽었던터라 끝도없이 쏟아져 나오는
신작들에 대한 정보를 잘 몰랐기에 선뜻 손이 가지 않았던게 이유였다.
 
'손톱' 이란 책은 그 소재면에서 무척 끌리던 책이었다
표지의 그림도 조금 섬뜩했지만 나는 사람닮은 인형, 머리카락, 손톱..이런 것에
평소에도 공포감을 좀 가졌던 터라
많이 무뎌진 내 공포심을 자극할 것 같아서였다.
 
아닌게 아니라 처음 받아본 책은 그림으로 보던 것보다 더 징그러웠기에 밤에 읽지 말아야지 하고 다짐했건만
어쩌다보니 밤부터 아침까지 읽게 되었다.
 
짤막한 내용을 말하자면 홍지인이라는 여인이 2년전 여섯살 난 딸아이를 잃고 난 후
그 슬픔을 견디다 못해 남편과 이혼하고 마트에서 우연히 만난 세준이라는 연하의 남자와 동거를 한다.
지인은 친구 민경과 동업으로 네일아트숍을 꾸려가며 지내고 있었는데 어느날부터 악몽을 꾸게 된다.
죄를 많이 저지른 타인이 되어 누군가에게 손톱으로 살해당하는 실감나는 꿈을 꾸고나면
그녀의 손톱이 왼쪽부터 하나씩 어느새 없어져있다.
악몽이 반복될수록 2년전 살해당한 딸아이에 대한 죄책감과 공포로 그녀는 주변의 누구도 믿지 못하게 되고
자꾸 이상한 일들이 일어난다는 내용이다.
 
밤에 혼자 이 책을 읽고 또 내용도 악몽에 대한 이야기인지라 내가 잠들일이 좀 걱정이 되긴 했지만
그 긴박한 진행스토리에 책을 손에서 놓을 수가 없었다.
그리고 책을 다 읽고나서는 혹시 나도 무언가 잊고 있는 과거가 있는건 아닐지 약간 생각해 보았다.
 
작가는 끔찍한 여러 죽음들과 사건을 말하지만 우리사회의 각박함에 대해서만 말하는 것은 아니라고 한다.
오히려 결말을 통해 약간의 '희망'을 이야기하고 싶었다고 한다.
재생을 완성한 '지인'과 앞으로 그러한 재생을 겪을 세준과, 민경을 보면 그러한 말이 이해가 된다.
 
가끔 혼자있을때 거울에 비친 내 모습이 낯설때가 있다.
그건 그 모습이 진정으로 낯설어서가 아니라 내 마음의 심리때문에 그런듯하다.
이 이야기의 지인처럼 큰 죄가 아니더라도 사람들은 누구나 죄를 짓고 살고
대부분은 양심이란게 있기 마련이니까...
 
죄를 지은 사람이 꿈 속에서 그 죄를 심판받고 다시 태어난다는 설정은 여러 사람들의 꿈이 얽혀있어 조금 복잡했고
왜 하필이면 그 재생의 도구가 손톱일까 하는 의문은 들었지만
마지막에 지인이 말하듯 손톱이 더디지만 곧 새로 자라나는 것처럼 그렇게 인생도 흘러간다는게 참 다행스러운 일이다.
복잡함이 지루하지 않고 오히려 흥미롭게 풀어나간 책이기에 공포소설매니아라면
끝까지 단숨에 재미있게 볼 수 있을 것이다.
곧 영화화된다니 영화로 보여줄 그 영상미가 기대된다.