눈물같은 티베트 여행기 <열병>

열병 - 나를 달뜨게 했던 그날의, 티베트 여행 에세이
박동식 글.사진 / 북하우스 / 2007년 11월

<여자, 거침없이 떠나라> 를 읽고 바로 티베트 여행 에세이인 이 책을 읽게 된 것은 우연일까? 아님 필연일까?
마침 여행을 떠나기로 계획하고 있는 이 시점에서는 더 더욱...
그렇다고 초보여행 주제에 벌서부터 티베트로 떠나겠다는 것은 아니다.
그저 그보다는 가까운 경주나 춘천을 생각하기에도 나는 아직 버겁다.
아직 나는 발걸음이 낯선 곳에 있을 때가 가장 편하다는 저자의 경지에 오르기는 한참을 멀었으니
이번엔 그저 조금은 생소한 지명을 찾아보는 것으로 만족하려고 한다.
 
티베트는 나에게 매우 생소한 지역이다. 그저 꿈같은 동경의 곳
전에 어떤 책에서 잠깐 티베트에 대한 이야기를 본 적이 있는데
그 책에서도 티베트를 신들과 가장 가까운 곳, 태고의 아름다움을 간직한 곳이라고 했었다.
 
티베트는 아름다운 곳이다. 다만 그 아름다움이 화려한 아름다움이 아니라
아직 때묻지 않은 자연의 순수성과 쓸쓸함.. 텅 빈, 어찌보연 처연하게 느껴질만큼 고독한 아름다움...
그래서 그곳을 찾는 여행자들은 저자처럼 숨죽이며 울음을 찾고
쓸쓸함을 느끼면서도 홀로 고독히 어둠의 거리를 걷는걸까?
작가도 가도가도 끝없는 티베트 고원길, 차도 사람도 아무것도 없이
그저 황량한 모래와 바람도 머물지 않는 그 길을 가진것이 아무것도 없어 아름다운 길(p.26)이라고 말했다.
작가는 티베트의 풍경이, 건물이, 사람이 참 쓸쓸했다고 말하면서도 그곳을 다시 찾는다.
그는 어디가 그렇게 절박해서 그곳을 계속 찾는것일까?
 
고백하건데 나는 분명 술보다 외로운 그 밤길을 즐겼다.
그러나 나의 기억에 더 진하게 양각되어 있는 것은 차갑게 식어버린 라싸의 밤길보다,
더욱 싸늘했던 내 마음이다. - p.117
 
티베트는 내가 알던 것처럼 신들의 도시가 아니었다.
그곳은 그저 중국에 예속되어 저항의 의지조차 상실한 가난한 사람들이 살고있는 아픈 도시였다.
그러나 오체투지의 순례자들과 조용히 저항의 생각을 품고있던 여든두 살의 할아버지..
그들이 있는한 티베트 사람들의 정신은 끊기지 않으리라 믿는다.
그들의 아픔이 작가처럼 절박한 사람들이 티베트를 찾게 만들고 그들이 그 아픔을 그곳에 쏟아내어
티베트를 쓸쓸한 아름다움이 간직한 곳으로 만드는 것은 아닐까 하고 생각했다.
 
내가 이 책에서 가장 인상깊었던 내용은 오체투지의 순례자들과 시체를 조류에게 맡기는 장례법, 조장에 대한 이야기였다.
(p.140) 조장에 대한 이야기는 저자 말대로 글도 사진도 매우 충격적이었다.
내가 이렇게 문화적으로 편협한 사람이었나 싶기도 했지만, 사실 누구라도 이러한 문화를
처음 접하면 놀라지 않을까 싶다. 저자가 무엇을 느꼈든 직접 보고 느끼지 않은 나로서는
(직접 보는 일이 더 좋을지 나쁠진 아직 모르겠다) 동물에게 흡사 먹이를 주는 것 같은 이 장례식에서
무얼 느껴야 하는지 아직은 잘 모르겠다.
 
우리 중에 몇이 또 그렇게 떠났고 여전히 나는 남았으니 삶은 아직 나의 편.
사는 것이 구차해도 얼마나 좋은가.
여전히 나에게는 보장되지 않은 내일이 있으니 오늘은 휴지처럼 구겨도 죄 없음 - p.146
 
점점 중국화 되어가고 있는 티베트, 하지만 고행의 길을 기꺼이 행복이라 믿고 걸어가는 사람들과, 용기있던 판첸라마,
그리고 구름이 있으면 있는대로 없으면 없는대로 아름답던 파란 하늘과 어디가 산인지 물인지 알 수 없던 맑은 호수,
석벽 가득 누군가의 얼굴을 조각해놓은 것 같은 언제나 그자리에 있을 경건한 산들이 있는한
티베트의 앞날이 그리 아프지만은 않을 듯 하다.
나는 그곳의 모습이 점점 도시화되어 변한다 하더라도
그곳 사람들만은 세상에 때묻지 않고 계속해서 순수성을 유지하고 살았으면 좋겠다.
물질의 편리함과 신을 경배하는 것 외에 세속의 다른 즐거움을 그들은 모르기를 바란다는 게 아니라
세상 모든 곳이 현대문명에 익숙해지고 약삭빠른 사람들 투성인데 이 넓은 세상 중 이 한곳만큼은
그만큼 순수하고 바보같이 더디게 사는 사람들이 남아있어도 좋지 않을까 싶어서이다.
모름지기 세상은 '다양성' 때문에 더 아름다운거니까... 그리고 부유할수록 행복해지기 더 어려운 고통은
차라리 모르는 편이 나을지 싶다. 그들은 지금 그대로도 충분히 행복하니까 말이다.
 
이제 곧 티베트에는 짧은 풀이 돋아나는 봄이 올 것이다.
나도 이때쯤 티베트의 황량한 고원 어느 곳을 걷고 있다면 좋을것이지만, 아직은 다음으로 남겨두고 싶다.
세상의 끝, 아니 중심이라는 그 곳에 가기에는 나는 아직 작가처럼 그렇게 아프지 않으니까...
어떻게 생각하면 영원히 꿈으로 남기는 것이 나에게는 더 아름다운 곳이 될지도 모르겠다. 
 

행복한 수의사 이야기 <조금씩 행복해지는 이야기>

조금씩 행복해지는 이야기 - 수의사 헤리엇이 만난 사람과 동물 이야기
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 8월

유쾌한 영국의 수의사를 다시 만났다.
도서관에서 이분의 책을 여러권 만나게 되서 아주 반가웠다.
4권의 시리즈가 나와있다고 하는데 모두 읽어볼 생각에 기분이 들떴다.
 
<조금씩 행복해지는 이야기> 는 저자 제임스 헤리엇의 두번째 이야기이지만
두번째로 번역된 책이라고 한다. 첫번째로 번역된 책 <아름다운 이야기>는
순서를 따지면 세번째 이야기이기 때문에 시간적으로 따지면 지금 이 책이 먼저이다.
이 책은 제임스 헤리엇이 공군에 입대하기 직전, 헬렌과 만나고 결혼하는 이야기,
그리고 대러비에서 수의사 생활에 적응해나가는 헤리엇의 모습을 담고있다
 
그는 헬렌을 만나기 2년전부터 대러비에서 일을했는데(p.34)
전작에서도 나왔던 스켈데일 하우스의 유쾌한 두 형제의 이야기는 이번에도 나를 매우 유쾌하게 해주었다.
 
형 시그프리드는 예측할 수 없고 격정적이면서도 너그럽고
동생 트리스탄은 별난 젊은이라는 평을 들었지만 사실은 아주 건전한 청년,
그의 유머와 삶에 대한 열정은 내 일상에 활기를 주었다.
 
"수의사야말로 내 천직이라는 깨달음은 날이 갈수록 더욱 절실해졌다.
내가 하고 싶은 일은 오직 수의사뿐이었다." - p.146
 
그들은 전작에서도 나를 매우 웃겨주더니 이번에도 역시나 나를 실망시키지 않았다.
동생 트리스탄의 유령장난도 그렇고, 형 시그프리드의 건망증 등...
그래도 이들 형제를 미워할 수 없는건 그들의 본바탕이 선하고 순수하다는 것을 알기 때문이다.
 
그리고 헤리엇이 수의사로 사는 대러비 마을 사람들의 순수하고 밝은 이야기들은
나를 울고 웃고 만들었다.
전편에서는 소 이야기가 주로 나왔었는데 이번엔 양의 이야기가 많이 나왔다.
역시나 어려운 과정에서 양이 새끼를 출산하는 탄생의 모습이라던가
다 죽어가는 동물들이 기적적으로 나아가는 모습들은 뭐라 형용할 수 없는 감동을 주었다.
아마 나는 평생 그런 큰 동물들과 농부들의 삶의 모습을 직접 보고 느낄 수 없을지도 모르지만
지금은 이렇게 저자의 도움으로 작게나마 무언가를 느끼는 것만으로도 만족한다.
 
클리프가 낮은 목소리로 늙은 말에게 해준말
"나는 너를 따라 수천 킬로미터를 걸었고, 너와 수많은 이야기를 나누었지.
하지만 너한테 그렇게 많은 말을 할 필요는 없었어. 너는 내 몸짓만 보고도 내 속마음을 다 알고 있었으니까.
내가 한마디만 하면 너는 내가 뭘 원하는지 금세 알아차리고 그대로 해주었지."
(중략)
나는 클리프가 총소리를 듣지 못하도록 잠시 기다렸다.
배저의 죽음을 알리는 총소리는 그레인저 농장의 말이 완저히 사라지는 것을 알리는 소리,
클리프 타이어먼의 인생에서 가장 아름다운 부분이 끝나는 것을 알리는 소리이기도 했다.
(중략) 
길링씨는 그에게 새로 양을 치는 전혀 새로운 일을 맡길거라는 한다.
클리프는 씨익 웃으며 답한다.
"새로운 일을 배우는 건 문제없어요. 나는 아직 팔팔하니까!" - p.327
 
또 헤리엇은 현대의 발전된 의학기기들과 구시대의 기기들 사이에서 변화하는 농촌의 모습을 체험하면서
그 첫 시작의 순간에 자신이 있었다는 것에 감격하고 기쁘게 받아들인다.
나는 그가 이제 돌아올 수 없는 곳으로 가고 없다는 것을 알지만
그런 변화 속에서도 기쁨을 발견하고 자신이 수의사라는것에 만족하는 그가 정말 부러웠다.
그의 책을 읽고 많이 느끼면 나도 그의 긍정적인 삶의 자세를 조금은 배울 수 있을까? 
 

비운의 왕세자 사도사제의 마지막 <목숨>

목숨 - 사도세자의 마지막 7일 ㅣ 나남창작선 84
김상렬 지음 / 나남출판 / 2008년 1월

요즘 드라마 <이산>을 아주 재미나게 보고 있다.
재미도 있거니와 세손으로 태어나 당연히 왕이 될 운명임에도 불구하고
'당연히'가 아니라 '투쟁'의 삶을 살았던 정조의 삶에도 매우 흥미가 있었다.
그런데 여기 이산보다 더 당연히 왕이 되었어야 함에도 불구하고
왕이 되지 못한, 비운의 세자가 여기있다.
바로 정조 이산의 아버지 사도세자이다.
 
요즘 시대는 1인자에만 흥미가 있지 2인자에는 흥미가 덜 한 시대이다.
그랬기에 왕이었던 사람들 이름외우기도 빠듯한데 왕이 되지도 못하고 죽은 사도세자에 대해서야 누군들 알아줄까.
참혹하게 뒤주에 갇혀 그것도 아버지에 의해 그렇게 갇혀 죽었다는 것만 빼고 나는 그에 대해 아는게 없었다.
그의 이름이 '선' 이 였다는것도 몰랐고
왜 그가 아버지에 의해 그렇게 죽었어야 했는지도 몰랐다.
 
드라마 이산에서는 얼마전 이런 대사가 있었다.
임금은 정치를 해야한다고...그래서 얼마전까지도 적이었던 사람과 손을 잡기도 하고
친구였던 사람을 내치기도 해야한다고...
어찌보면 사도세자는 이것을 잘못행하지 않았나 싶다.
물론 가족사이에서까지 그런 잔혹한 정치를 해야하는 그 당시의 사회가 나는 참으로 무섭다.
사도세자인 그의 말대로 우리의 자랑스런 조선의 역사는
정말이지 아버지가 자식을 죽이고, 형제를 죽이는 피의 역사란게 실감이난다.
 
최고의 선이란 물과 같은 것이다. 물은 만물을 도와서 양육하지만 절대 자기 주장을 펴지 않고,
모두가 피하며 싫어하는 곳으로, 아래로만 물러나서 흐른다.
물은 가장 낮은 곳에 위치하며, 모든 것을 차별 없이 받아들이며,
언동에 거짓이 없고 하는 일에 무리가 없다. 따라서 이 물과 같이 자기를 주장하지 않는 자만이
자유자재한 능력을 얻을 수 있는 법이다. - p.255
 
너무 가깝지도 않고 너무 멀지도 않게, 그렇게 원만한 인간관계를 유지하는 게 가장 이상적이야 
이건 애비와 자식 사이, 임금과 신하 사이에서도 통용되는 법칙이거니와
너무 가까우면 화상을 입고 너무 멀리 떨어져 있으면 동상을 입는 것과 마찬가지 이치지. - p.266
 
7일동안 (사실은 8일이지만) 뒤주에 갇혀서, 지난 날을 회상하는 형식으로 되어있는 이 소설은
우리나라의 역사의 한 부분을 알려주는 것 뿐만 아니라
왕이 아닌 한명의 인간으로서의 오해와 불신이 빚어내는
아버지 영조와 아들 산이의 안타까운 모습을 보여주는 슬픈 소설이었다. 
 

step by step <완득이>

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

책장을 펼쳤을때부터 마지막장을 덮을 때까지 정말 단숨에 읽어냈다.
그만큼 재밌는 책이었다. 몇몇 부분은 계속해서 반복해서 읽으며 웃어댔다.
그리 가벼운 주제의 책은 아니었는데 어쩜 그렇게 나를 웃기던지...
 
책의 주인공은 이름부터 범상치 않은 열일곱소년 도완득,
그는 베트남 어머니와 난쟁이인 한국인 아버지 사이에서 태어난 혼혈아다.
처음에 완득이는 어머니의 존재를 모르다가
그의 사생활을 지독히도 침범하는 담임 동주에 의해 어머니를 만나게 된다.
 
담임선생님 동주
이 분, 정말 독특한 캐릭터이시다. 처음 완득이는 교회에 나가 담임을 죽여달라고 하느님께 의뢰?를
드릴 정도로 담임을 싫어한다. 참.. 그 우스꽝스러운 기도라니....쿡쿡
내가 본 동주는 다른 어른들보다는 인간적인 어른이었다.
마음의 문을 닫고 자신만의 세계에 틀어박혀 있는 완득이를 끊임없이 세상과 소통할 수 있게
그만의 방법으로 이끌어준다.
 
싫어도 싫다는 말 못 하고, 아파도 아프다는 말 못 한대요. 아니, 안 한대요.
그냥 다 속에 담고 산다는 거에요. 누가 먼저 말을 걸지 않으면 하루 종일 한마디도 안 한대요.

- p.162
 
아이들에게 체벌을 줄때 할부나 집행유예라는 재밌는 방법으로 주기도 하고
완득이가 싸움을 했을때도 적극적으로 그의 편을 들어준다.
앞집아저씨와 티코낙서사건으로 경찰서에 가는 사건은 정말이지 너무 재밌었다.
 
앞집아저씨
이 분도 정말 잊을만하면 나오는 재밌는 분이시다. 밤마다 동주와 완득이 사이에서 한마디씩 날려주는 그만의 입담.
역시나 나중에는 그와 동주의 확실한 캐릭터만큼 개성적인 화해를 이룬다.
 
그리고 완득이의 여자친구 당찬 여자 정윤하
그녀는 어느날 갑자기 완득이의 마음속에 들어와 완득이에게 웃음을 준다.
시련도 겪지만 청춘아닌가! 그들에게는 아직 앞날이 더 많이 남았다. 그것도 밝은 내일이..
게다가 윤하는 매우 당차고 미래에 대한 확신이 있다. 자신이 나아가고 싶은 길에 대한 확신이..
그런 그녀가 참 예뻐보였다.
 
배울 거 다 배우고, 세상이 나한테 뭐라고 못하게 만든 뒤에,
뛰어다닐 거야. 내 이름을 걸고 취재하러 다닐 거라고. - p.195
 
이 책에는 전체적으로 끝까지 악인인 캐릭터는 없다.
완득이 친구 혁주도, 도도했던 정윤하도, 못말리는 선생님 동주도...
모두 알게모르게 웃어도 진짜 웃는게 아니고 속으로만 모든걸 담아두던 완득이가 더 넓은 세상으로 나아가는데 도움을 준다.
킥복싱도...
 
이 킥복싱 마음에 든다. 내가 진짜로 살아 있다는 걸 실감하게 해준다. - p.95
  
넉넉한 웃음 가운데서도 여전히 완득이네 집은 가난하고 여러 문제들이 있다.
가난한 삶, 장애인인 아빠와 가짜삼촌 남민구, 그리고 베트남인 어머니.. 이들에 대한 사회적 무시와 편견
이런 것들이 책 여기저기에서 웃음 사이로 불쑥불쑥 튀어나오지만 한없이 슬프거나 전혀 비현실적이지 않아서 좋다.
 
장애인에 대한 편견이 넉넉한 나라에서, 꼴 같지 않게 제 3세계니 뭐니 해가며 가난한 나라 사람들을
아낌없이 무시해주는 나라에서, 어머니가 무척 힘들었을 거라고 - p.43
 
가난한 나라 사람이, 잘사는 나라의 가난한 사람과 결혼해 여전히 가난하게 살고 있다.
똑같이 가난한 사람이면서 아버지 나라가 그분 나라보다 조금 더 잘산다는 이유로 큰 소리조차 내지 못한다.
- p.142-143
 
성장소설을 보는 재미는 주인공이 어려움을 헤쳐내고 삶을 개척해내는 모습도 보기 좋지만
그런 모습을 보면서 나도 희망과 기쁨을 가질 수 있다는 점에있다.
이 책은 그런 어려움을 이겨내는 과정조차 해학적으로 다루고 있어 더 좋았다.
 
흘려보낸 내 하루들. 대단한 거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살면 되는 줄 알았다.
하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다.
평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다. - p.215
 
나는 사실 이 책을 중반까지 읽을때만해도 나는 이 책의 시대상이 1960년대쯤 되는줄 알았다.
그러다가 동방신기의 노래 <step by step> 이 튀어나와 깜짝 놀랐다.
전에 보았던 특별기획 드라마 내용도 이 책 내용처럼 우리보다 더 못사는 다른 나라에 대한
사회적 편견을 다루는 내용이었다. 사회가 발전하고 모두가 좀 더 많이 배우게 되면서
이런 편견쯤은 금세 사라질 거라고 생각했었는데 알게모르게 우리 사회에 이런 편견은 아직도 많은가 보다.
정말 이 노래처럼 한단계 한단계, 이런 편견들이 사라져버렸으면 좋겠다.
내 주위에 있을 또다른 완득이를 내가 정윤하처럼, 또는 동주처럼 보듬어주고 싶다.
 
정말 간만에 유쾌하게 새 친구를 사귄 즐거운 시간이었다 
 

다음에 또 유괴하러 와야해 <납치여행>

납치여행
가쿠다 미츠요 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2005년 6월

다음에 또 유괴하러 와야해 - p.162
 
이 말은 인질사건에서 인질로 잡힌 사람들이 인질범에게 호감을 나타내는 스톡홀름 증후군 때문에 하는 말이 아니다.
유괴당한 사람은 조숙한 열 두 살 소녀 하루 고
유괴한 사람한 다름아닌 그녀의 아버지 이기 때문이다.
 
<납치여행> 은 사이가 소원해진 부녀간의 여행을 그린 책이다.
언제나 진지한점이라곤 없는 장난꾸러기 아빠
무얼하든 허허실실에 약간 멍한 구석이 있는 순진한 아빠는 배탈이 난 엄마에게도 장난만 치다가
야단만 맞는 조금은 한심한 아빠다.
그런 아빠가 결국엔 집을 나가 들어오지 않은지 두달이다.
하루가 아침에 일어나면 이미 아빠는 출근을 했고 아빠가 퇴근할때 쯤엔 잠이들던 하루라서
평소에도 아빠와는 데면데면한 사이여서 딱히 아빠가 그립다거나 보고싶지는 않던 하루였다.
오히려 조금은 그런 아빠가 어색했다랄까..
 
그런 하루에게 두달만에 나타난 아빠는 느닷없이 유괴여행에 동참할 것을 제의하고
조금은 무책임한 그런 여행에 하루는 그저 동참해준다.
 
이 여행이 참 재미있다. 나같으면 난데없이 사라졌다 나타난 아빠가
이리 무성의한 여행에 다짜고짜 나를 끌여들였다면 화부터 냈을지도 모르는데
하루는 그래도 어른스럽게 아버지를 따라간다.
물론 그둘은 서로 싸우기도 하고 토라지기도 한다.
하지만 나는 그들이 난생처음 서로에 대해 진지하게 알아가는 과정이라 아름답게 여겨졌다.
그날 밤, 밤바다의 수영처럼.. 아름다운 그 풍경이 내 눈앞에도 펼쳐졌다.
 
사위는 깜깜하고 머리 위에서는 작은 별들이 반짝거렸다.
이 세상이 아닌 장소, 바다가 아니라 하늘에 가까운 곳에 누워있는 느낌이었다. - p.78
 
하루는 아빠를 사랑하긴 했지만 잘 알지는 못했고 오히려 어색하게 느낄만큼 둘 사이엔 거리감이 있었다.
그런데 느닷없는 여행으로 둘 사이의 벽은 어느정도 허물어지고 가까워졌다.
 
꾀죄죄한 티셔츠 차림에 햇볕에 타고 눈 꼬리가 처진 그 남자만 유독 반짝반짝 빛나는 것 같았다. - p.164
 
아빠가 과연 엄마와 협상하려던 건 무엇이었을까에 대해 조금은 궁금하지만
그것보단 하루와 아빠가 한 단께 가까워진 그 사랑에, 그둘의 다음 납치여행이 기다려진다.
다음에 또 유괴하겠다고 약속했으니까...
몇번의 여행이 되풀이되면 하루도 아빠가 가르쳐주려 하는 것들을 더 많이 이해할 수 있겠지.
 
선택할 수 있는 것 중에서 제일 소중한 것을 고르고 나면 선택할 수 없는 것 따위는 아무래도 상관없어지거든
싫으면 잊어버려도 되고, 좋으면 같이 있어도 되고, 그런 것들이 아무래도 상관없어진 후에 생각해 보니까
그렇게 싫은 것도 아니라는 걸 알겠더라구. - p.146
 
책임을 회피하자는 게 아니야. 앞으로, 훗날 생각대로 안 풀리는 일이 있을 떄마다
다른 사람 탓을 하면 하루, 너가 관계한 모든 일이 마음대로 안 풀려도 어쩔 수 없게 된단 말이야. - p.161