많은 학자가 땅의 융기와 침강, 바람의 방향과 기온의 변화, 화산 분출은 ‘누구의 의지인가’ 하고 묻는다. 단순히 ‘인터뷰에 응할 수 없어서’ 무생물로 분류된 기계도 많다는 뜻이다. 가장 논란이 되는 질문은 ‘만약 우리가 재력이나 권력에 의해 자신의 의지로 활동할 수 없다면 우리도 무생물인가’ 하는 것이다. 이에 대한 학계의 답변은 ‘살아 있다고 볼 수 없다’이다.
글쓰기를 통해 과거의 여성상과 결별하고 새로운 자아를 발견한 소수의 여성 전업 작가는 오늘날에도 유효하다. 여전히 글쓰기를 통해 자아를 계발하고 싶은 여성들을 곳곳에서 만날 수 있다. 그렇게 보자면 빅토리아 시대의 여성과 디지털 시대의 여성은 시공간을 넘어 포개어 진다. 글쓰기라는 행위를 통해 오래전 그들와 오늘의 우리는 이렇게 연대하고 있다. - P313
생명 있는 것들은 어느 날 필연적으로 죽지만, 아니 죽은 것처럼 보이지만, 사실은 그 무엇도 정말로 죽지는 않는데, 우리는 그것을 오직 죽음이라는 사건을 통해서만 깨닫게 된다는 생각이 들었어. 죽음 이후에야 비로소 죽음은 불가능해진다는 것. 아아, 내가 무슨 소리를 하고 있는 건지, - P148
한 번 읽은 뒤 버리는 ‘킬링 타임용‘ 도서나 실용적 목적으로 구매하는 책들은 전자책으로 대체될 것이다. 하지만 사람들은 여전히 좋아하는 걸 보고, 아름다운 물건을 소장하고 싶어 한다. 책도 마찬가지다. 인간을 인간답게 하는 이 마음이 변하지 않는 한, 좋은 책방은 여전히 존재할 수밖에 없다. - P61
어디서든 책방은 지역을 떠받치고 있고, 서점이 있다면 살아볼 만한 곳이다.