엄마와 딸, 반반.

[eBook] 딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

읽고 싶은 마음 반, 읽기 싫은 마음 반이어서 외면하고 있던 책 중에 하나를 읽었다.

엄마가 되어보지 않았기에 이해할 수 없을 부분들을 모른척 하고 싶었던 걸까.

엄마가 되지 않을거라 생각하기에 필요치 않다고 생각했던 걸까.

둘 중 어떤 이유로든 불편한 느낌을 받게 될 거라 짐작했기에 피해왔던 것 사실이다.

분명, 직면하고 싶지 않았던 감정들을 만나게 될 테니까.

엄마가 바라는 딸로 살고 있지 않은 나이기에,

이 책으로 하여금 더욱 죄스러운 마음이 커지지는 않을까 지레 겁을 먹었었다.

결국 최우선으로 생각하고 있는 나 자신을 위한 이기심 때문에

보통의 딸을 키우는 다른 보통 엄마들의 바람과 기대를 저버리고 있다는 걸 나 또한 모르지 않으니까.

너무도 적나라하게 들여다보게 된 것 같은 엄마의 속마음에. 읽을수록 속상하고 복잡해졌다.

아... 이래서 읽지 않으려 했던 건데, 하고 되뇌이며.

엄마들이 생각하고 바라는 남들처럼 평범한, 보통의 인생에 대해 생각해보지 않은 건 아니다.

누구나 다 겪고, 살아간다고 버릇처럼 말씀하시는 그 일련의 과정들에 대해서 크게 불만이 있는 것도 아니다.

다만, 내가 원하고 바라는 삶의 모양이 조금 다를 뿐.

사람은 모두 각자의 인생이 있고, 삶의 모양도 각기 다른게 당연하다고 생각할 뿐.

그게 남자든, 여자든. 혹은 엄마든.

딸애를 이해하기 위해 애쓰는 화자의 모습이 나쁘지 않더라

아무리 가족이고 자식이어도 다름을 인정하고 서로 노력하지 않으면 함께 할 수 없다는 걸 새삼 깨닫는다.

그렇게 씁쓸한 이 마음을 딛고 일어나면, 또다른 이해와 사랑에 가닿을 수 있지 않을까.

아무것도 모를 때엔 너무나 편안하고 자연스럽게 여겨지는 것들. 그러나 뭐든 제대로 알게 되는 순간 그것들은 발톱을 세우고 마침내 본색을 드러내는 것 같다. 진실과 사실. 그런 명백한 것들의 속성. - P54

가시 같은 것, 못 같은 것.

나는 내내 그런 걸 키우고 품어 왔는지 모른다. 그런 것들이 외부로부터, 누군가로부터, 나를 지켜줄 거라고 생각했는지도 모른다. 그러나 그런 것들이 불러오는 건 이토록 끔찍한 통증이다. - P130