5 Extracts from Murakami Haruki’s short story collections

My first experience reading Murakami Haruki in English translation was with the brief work titled “Desire”, which features five extracts from his various short stories. I had already read first two of these extracts in other collections. However, I was not familiar with the other three short stories.

Murakami’s works are often appreciated for their stateless or transnational sensibility, showcasing Westernized Japanese youth cultures and individuals in an anomic state. This style contrasts with the Orientalism often expected by Western readers. As a Korean reader who encountered his works in Korean translation earlier, I perceived this transnational sensibility directly because of the exotic and unusual blend of Japanese and Western cultural elements created by Murakami.

Interestingly, when I read his stories in English this time, the effect of this stateless theme seemed diluted. This is likely due to the diminished sense of exoticism, as Western elements are described in one of the most universal Western languages, English, leading to a unity of two previously disparate factors. I wonder whether native English-speaking readers perceive his work as exotic, as I did when I read it in Korean, or if they feel it resonates with their own culture.

📖The Second Bakery Attack: A charming but absurd adventure of a couple trying to satisfy their inner hunger and an empty stomach in the middle of the night.

📖On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning: nostalgic, romantic, and sad reminiscence of the passion and ideal dream we dreamt in youth

📖Birthday Girl: another lovely story for youth. Cheers to the vulnerability of youth, who tend to be easily exploited. Was my twentieth birthday special? I remember crying after being dumped by a jerk, only to be comforted by another boy who is now my husband.

📖Samsa in Love: A brilliant contrarian concept inspired by Franz Kafka!

📖A Forklore for My Generation: A Prehistory of Late-Stage Capitalism:
This story embodies one of Murakami’s typical themes, exploring sexual relationships and reminiscence.

Finished reading on: Oct 26th 2025

그저 복고주의로 그칠 위험성이 보이는, 제목이 주는 임팩트만한 성찰에는 못 미치는 아쉬운 저서

경험의 멸종, 제목의 임팩트보다는 덜한 아쉬운 분석


총평: 기술 제반의 발달으로 인해 아날로그적 경험으로부터의 소외현상이 어느 정도로 심화되고 있는지 부지런히 살피고 취재하긴 하였으나, 주제를 관통하는 통찰력 있는 성찰은 부족하고 화두만 던지는, 복고주의적 관점으로 읽힐 위험성마저 보이는 기대 이하의 저서.

별점: 2.5/5

장점: 기술의 발달이 우리를 경험으로부터 소외시키고 기술 의존화된 생활 양식에 익숙해지며 1차적으로 자극에 반응하는 객체에 불과하게끔 만든다는 지적은 늘 있어왔다. 저자는 이 기술 제반의 발달이 삶의 마이크로한 부분까지 영향을 미치는 자동화의 시대에서 어떻게 우리를 아날로그적 경험으로부터 유리시키는지 세세한 영역까지 짚고 넘어가 성찰할 기회와 화두를 끝없이 던진다.

단점: 인간과 AI의 결합을 긍정적으로 바라보는 레이 커즈와일의 저서 “마침내 특이점이 다가온다The Singularity Is Nearer”가 핫했던 한해였으며 본작의 주제가 “경험”의 “멸종” 인만큼, 트랜스휴머니스트들의 논쟁적 주장을 어떻게 반박하고 있을지 더더욱 두근대는 마음으로 이 저서를 구입해서 읽었다. 저자는 그저 이는 “기술긍정주의의 특성”이며 “철학자들이 수천년간 믿지 말라고 경고해온 오만한 허구”라는 말로 반추의 가치도 없다는 어조로 간단히 언급만 하고 넘어간다. 그들의 주장이 어떤 측면에서 위험한지 심층적으로 분석하는 한 단락이나마 적어도 있을 줄 알았다. 철학적으로도 사회학적으로도 빈약한 논거가 매우 아쉬운데, 문제는 본작 전체적으로 아울러 내내 이와 비슷한 선언적인 진술로 이루어져있으며 분석은 부족하다는 것이다.
다양한 소재를 관통하는 일관적인 분석 및 통찰력 부족이 아쉽다. 복고주의적 위험이 많은 곳곳에서 풍긴다. 예를 들면, “…는 더이상 …하지 않다. …기술은 …를 부추긴다”라는 표현이 지나치게 자주 사용된다. 즉, “왜 더이상 … 하지 않으면 안되는가?”, “왜 기술이 …를 부추기면 안되는가?” 그에 대한 통찰이 부족하다. 기술로 인해 인간이 아날로그적 경험으로부터 실제로는 소외되는 현상들을 잘 취재해서 열거한 후, 이것이 왜 문제인지 심층적인 분석은 건너뛰니 피상적 분석으로만 가득한 진부한 복고주의적 관점으로 일관하기에 뭔가 철학서로도 사회과학서로도 부족하다. 조금 심하게 말하자면 그저 꼰대스러운 못마땅함으로 읽힌다. 감히 결론내자면 이 매력적인 주제를 다룰 작가의 역량 부족으로 읽힌다. 이 저서의 논점들을 과연 깊이 이해하고 번역한 것인지 의문스러운 번역까지, 여러모로 기대에 미치지 못했던 아쉬운 저작이었다.

완독날짜: 10월 29일, 2025년

두정랜드, 최고다!

소설 보다 : 가을 2025 ㅣ 소설 보다
서장원.이유리.정기현 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

소설보다 가을 2025 🚨스포일러 주의⚠️‼️



1. 히데오

작가의 이름은 ‘서장원’. 남성으로 보이는 이름이며(여성 작가였다!), 서술 시점은 일인칭 관찰자이다. ‘나’의 성별은 명확하게 드러나지 않아, 쉽게 성별을 특정하기 어렵도록 조심스럽게 서술이 시작된다. 이는 경계에 서 있는 존재에 대해 함부로 명명하거나 규정하지 않으려는 전략이기도 하며, 의도라면 매우 성공적이다.
‘나’는 히데오(끝내 한국어 이름은 등장하지 않는다)를 일인칭 시점에서 ‘히데오’라고 지칭하는데(작품 안에서만), 굳이 재일한국인이라는 정체성을 숨기고 다니는 연극영화학과 재학생인 히데오를 ‘히데오’라 명명하는 행위는, 일반적으로 명명으로 행해지는 폭력적 차별과는 결이 다르다. 히데오를 ‘히데오’라고 부르는 행위, 즉 명명은 지정학적, 시간적, 관계적 저울추에 따라 의미가 달라지는 정치적으로 복잡한 행위다. 때로는 차별의 흔적이며, 때로는 특별함의 추억이다.
‘나’는 희곡을 쓰며, 히데오에게 마음이 있다. ‘나’는 ‘히데오’와의 친한 선후배 또는 제작자-연기자 이상의 경계를 차마 넘어서지 못한다. ‘나’의 전남친 ‘영도’와 ‘히데오’와의 서사가 자주 비교되는데, ‘영도’는 한국 사회에서 남성이고, 이성애자이며, 한국인으로서 경계의 주변인이 아닌 영역의 주인으로서 어디서나 당당하게 살아갈 수 있다.
반면 히데오는 자신의 이름 ‘히데오’라는 것이 밝혀지는 것조차 꺼려하며, 영도와 달리 소수자성에 더 섬세하게 반응하는 모습이 호감의 중요한 지점인 듯하다. 후에 ‘히데오’라는 이름이 아닌 히데오가, 시스템 중심부에 자리 잡으며, ‘재일한국인이라는 숨기고 싶었던 서사’가 조심스러웠던 결을 완전히 뒤집어 ‘당당하게 발화되는’ 변화가 의미심장하다.
혐오와 편가르기의 시대에 소중한 서사적 가치로 다가온다.


2. 두정랜드

아직 소설보다 겨울: 2025가 발간되지 않았지만, 현재까지 출간된 9편의 계절별 소설 중에서 감히 최고의 작품이라고 평가하고 싶다. 대학 진학과 상경을 통해 계층상승을 원하는 주인공의 속물성과 가식, 허세가 비호감이라 초반에는 눈살을 찌푸리게 하지만, 읽다 보면 지리적 계층화, 욕망, 상징, 설계, 은유, 소설 구조, 블랙코미디적 요소까지 완벽하여 등단 5년이 안된 신인의 작품이 맞나 싶어 즐거운 읽기였다.
‘크리갈의 침공‘ 안내 멘트가 총 5회 반복되는데 맥락에 따라 다르게 느껴지는 안내방송의 울림이 재미있다. 롤러코스터와 함께 추락하는 이미지가 강렬한 작품 말미는 어떤 가치의 몰락을 보여줘 짜릿하고, ‘자유이용권’으로 무한히 추락과 죽음을 복제(혹은 유예)할 수 있다는 아이디어는 환상적이다.



3. 공부를 하자 그리고 시험을 보자

허영심과 인정욕구가 강렬하여 전교 1등을 놓치지 않는 ‘승주’의 모험기. 숫자로 모두 최고로 평가받아야 하고 이를 위해서는 각고의 노력이 필요하지만, 일탈과 허세도 남달라야 한다. 작품이 서사적 재미는 확실히 있는데 일종의 성장물이라 하기도 모호하고 블랙코미디라고 하기도 어중간하다. 풍자의 대상이 시스템인가 승주라는 잘 훈련된 청소년 개인인가. 오독일지 몰라도 내게는 승주 개인으로 읽히는데 그게 시의성면에서 왜 필요한가? 게다가 작가님이 의미하신 바는 있겠으나 독자 입장에서 보기에는 없어도 별 문제없는 씬이 있어 불편했다. 묘사하지 않아도 충분히 성장기의 성이슈를 다룰 수 있다 생각한다. 헤르만 헤세가 이미 멋지게 그걸 증명했듯이.

한줄평: 순전히 취향순으로 매기자면, 이유리>서장원>>>>>>>정기현.

To Transcend Our Loving into More Devine One To Retrieve the Nature of Love

I have often felt contempt for the shallow culture that equates hormonally driven, intense but fleeting sexual passion with ‘love’. Love cannot be such a trivial or profane thing. I learned that love is: patient, and kind; It does not envy, it does not boast, it is not proud; It does not dishonor others, it is not self-seeking, it is not easily angered, it keeps no record of wrongs; Love does not delight in evil but rejoices with the truth. Love embodies a more sublime behavior and thought. The banality of the frequently articulated notion of ‘love‘ everywhere, without any contemplation, has led me to feel deep sorrow from alienation; Nobody seems serious about defining love. Come to think of it, my strong faith and strict thought in the definition of love stemmed from my Christian cultural background and the inspiration I have obtained from Erich Fromm’s work *The Art of Loving*, which I read in my teens.

I have read this book twice. The first time was in Korean translation as a teenager and churchgoer, without any experience in relationships, yearning to be loved by someone due to the lack of affection during my childhood growing up in a strict family. The second reading was in English, as a feminist, beloved wife, mother, physician, and a Christian who believes in evolution yet has no faith in the eternal life afterlife; who still wants to live a religious life. These two readings were entirely different experiences. As Fromm pointed out, I longed to be loved but was not ready to love others. However, as a grown-up, after grappling with so many hardships like everyone else, I have learned how to derive the essential gratification from loving others, not just reserving it for my family. I am not saying that I have just become a nice person like a philanthropic saint who is always ready to turn the other cheek, as Jesus taught us. I have simply started to embrace love more consistently.

Fromm suggests that we, like ‘automatons‘ or ‘cogs‘ in modern capitalism, are easily influenced, anticipated, and standardized, leading us to materialize love into instinctual desire, as presented in Freud‘s idea, similar to our needs for other commodities we exchange in markets.
To overcome our narcissism and retrieve the nature of true love, we are encouraged to transcend our love from the mother-centered or father-centered level into more divine love. Note that the notion of God cannot be fully grasped from the traditional Aristotelian logic, aka dogmatic and scientific standpoint in Western culture; rather, we can understand God more profoundly through paradoxical logic, like dialectics from Hegel or the teachings of Lao-tse in Chinese philosophy. This perspective allows us to see others with greater tolerance and helps us recover self-love.

I do not know how long I will live, but I believe it would be helpful to read Fromm‘s *The Art of Loving* and Hooks‘s *All About Love˝ repeatedly periodically—perhaps every five years—so I can continue to live my life in love with my family and neighbors altogether.

finished reading on Aug 23, 2025

확실성의 환상을 버리고 나만의 스토리를 창조해가는 삶

난이도가 좀 있는 다른 책을 읽다가 머리 식히려 어려운 책을 잠시 덮어두고 하루 안에 뚝딱 읽어버린 책. 경제나 사회 돌아가는 것에 대해 너무 무지하고 꽃밭에서만 노닐고 있지 않나 하는 걱정에 가끔 의무감으로 이런 책도 읽는다. 인간사와 경제 및 투자를 대하는 인간 심리에 대한 법칙이 설득력있게 제시된다. 투자에 성공하는 법칙 류의 책이 아니라, 불확실성을 거스르고 확실성을 얻으려고 고집하는 인간의 오류에 대해 설명하는 책이다. 간단히 인상적으로 남았던 부분만 기억을 되살려 정리해본다.

- 사람은 이성적인 동물이 아니라는 것.
- 미시적 관점에서의 변화는 포착하기 어려울 수 있으나 변화는 지수함수적 스케일을 띠기 때문에 장기적으로 보면 거대한 결과물로 돌아온다
- 확률을 숫자 그대로 곧이곧대로 이해하지 말 것.
- 극히 희박한 확률의 사건 사고라 생각되어도 n의 수가 충분히 커지면 나에게도 닥칠 수 있는 재앙이 될 수도 있다는 것을 이해할 것.
- 숫자를 넘어서는 스토리의 힘이 존재한다는 것.
- 확실성에 대한 욕구(미래는 예측 가능하다는 믿음)야말로 환상을 좇는, 현실 세계의 작동 원리에 대해 무지한 인간의 인지적 오류에 불과하다
- 최고의 재정전략은 비관론자차럼 저축하고 낙관론자처럼 투자하는 것이다
- 진정한 장기적 사고를 하려면 인내심과 고집을 구분할 줄 알아야 한다 (어떻게? 이것이야말로 이책의 맹점인듯. 인내심이었는지 고집이었는지야말로 결과론적인 사후 해석인 듯하다)

역시 오래도록 베스트셀러였던 이유가 있다. 인간행동과 불확실성에 대한 인사이트가 설득력있게 제시되어 읽어볼 만한 책이다.

완독일 8월 15일, 2025년