혼재된영혼

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

문태준이라는 시인을 몰랐던 것도 아닌데, 시를 한참 뚫어지게 노려보다가 다시 앞날개를 열어서

이 시인의 나이를 확인했다.

그래, 나이가 사람의 무게를 전적으로 대변하는 것은 아니렷다!

늘 자연을 마주하기가 부끄러웠다. 내가 그네들을 잘 모르는 것은 물론이거니와 그들에게 나를 노출시킨 적도 전무후무한 일이니 그것이 더욱 미안한 일이라서였다.

그래서 그렇다면 인공물들에게는 얼마나 살가운 인간이었나생각해보면 그 역시 아니다. 왜 이렇게 모든 것들에게 적당한 정도 이상의 이물감을 가지고 살아남은 것일까.

문태준의 가재미,라는 시집은 뒤늦게 생각이 났다. 친한 벗과의 여행에 벗의 가방안에 얌전히 자리잡은 상태로 처음 마주하였다. 먼길 가는 동안 훔쳐보기도 하고, 실제로 빼앗아 보기도 하며 정을 들인 탓인지 내가 소유한 시집이라고 생각하여 사는 일을 미루었다.

그리고 어느 날, 책장에 그가 없다는 것을 발견하고 사들였다. 사서는 한동안 들추지 않고 이리저리 만지기만 하고 앞쪽에 그림과 뒷쪽에 문장들만 즐거이 읽었다. 제목만 보고 있어도, 책의 얼굴만 들여다보고 있어도 그 여행이 기억나서 어찌나 잔잔하게 기뻤다.

다시 천천히 곱씹어 시를 읽어 보았다. 이 사람은 살아있든 죽어있든 정답게 바라보고 또 정결하게 그들의 이야기를 적고 있구나싶은 것을 느낄 수가 있었다.

역시 나는 심하게 기교를 부리거나 제 얼굴을 빤빤히 드러내는 시를 선천적으로 사랑할 수가 없구나하는 것을 실감한다.

조금은 촌스럽게 새를 보고, 길을 보고, 자루를 보고, 또 가재미를 보면서...제 안으로 깊숙하게 들이밀면서 주절거리듯이 좀 큰소리를 내어보라고 호통을 치면서...이런 시가 좋다.