그저 읽으라.

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

두개의 별을 달아두고, 나는 좀 멍해졌다.

바나나의 글을, 이라고 하면 너무 그녀에게만 미안하지만...그래 솔직하게 일본의 소설들을 별로 좋아하지 않는다. 서점에 가서 중고등학생들이 일본 소설앞에 우우, 모여드는 것을 보면서 잠시 걱정을 하는 축이다. 너도 그 앞에서 서성거린 것이 아니었느냐고 따져든다면 할 말은 없지만, 그저 가끔 한시간쯤 되는 시간을 보내면서 한 권의 책을 다 읽을 만한 섹션이라서 나는 가끔 일본 소설을 읽는다.

키친은 바나나의 첫번째 작품이니까, 샀다. 과감하게...읽고 누군가에게 선물하리라하는 기분으로, 그리고 실제로 얼마 전에 집에 놀러온 후배녀석에게 그 책을 넘겼다. 삶에 대해서 얼마나 깊이 생각해 보았나라고 나는 질문을 던진다. 그래, 삶이 별 것도 아닌 존재니까 대충 생각하고 후다닥 글을 쓰면 어때라고 말하면 역시 나는 할 말을 잃어버릴지도 모른다만, 절대로 우리에게 커다란 부분 아니었던가...삶이란.

그러나, 한 공간에 대한 사유 그리고 계속 끌어가는 별로 대단치 않은 죽음과 괴이한 경험들...이 눈에 띈다.

삶은 누구에게나 대단하다. 절대로 지나치지 말아라.

계속 대충 걷고 있다고 해서 그가 가볍거나 하진 않다.

부디, 한없이 무겁고 천천히 걸을 줄 아는 사람이 되어라...얍!! 주문이라도 걸고 싶은 심정이다.

글은 사람을 잡아 먹는 괴물이다. 정신을 야금야금 씹어들어오는 녀석들을 우리는 막을 길이 없다. 내 땅에 사는 청소년들이 좋은 글자, 가끔은 책을 덮고 싶은 기분이 드는 쪽으로도 고개를 돌리는 날이 오기를