부럽다

나는 나를 묻는다 ㅣ 문학과지성 시인선 330
이영유 지음 / 문학과지성사 / 2007년 2월

2006년에 땅에서는 다시 볼 수 없는 사람의 시집을 들었다.

쉽게 읽히지도 않을 뿐더러, 왜 이렇게 시간이 나지 않는 것인지...

이상하게 이 책을 가방에 넣어가지고 다니는 동안은 어디 머리만 붙이면 까무룩 잠이 드는 것이다.

이영유의 다른 문지시집이 없지 않다.

어쩐지 그런데 이번 시집은 다르다.

아픔 중에 점점이 남긴 글자들...나는 시집의 마지막 함성호의 글을 읽고 울었다.

눈물이 많아서 탈이다.

죽은 후에 자신을 위해 이런 글을 썼다면, 얼마나 행복해질까싶어서이다.

구석구석 무언가를 부정하는 듯한 어조...극복인지 무사인지 살아남는 태도들도 좋았지만

함성호의 글, 읽어볼만하다. 그러면서 그가 제시한 이영유의 시들도 역시.

'나는 나를 묻는다' 책을 만지면 어떤 느낌이 들까. 묻는다라는 말은 물음표로 읽힐까 혹은 무덤으로?

이영유의 텁텁해보이는 인상에서 왜 이렇게 바다의 짠내같은 것이 묻어날까.

사람은 죽는다. 시인은 죽었다. 분노와 웃음이 온몸을 꽉 채우고 있었다는, 한 시인이 죽고

그의 마지막 시집을 잡기만 하면 내 손가락은 내 눈은 내 심장은 잠을 청하게 된다.

신기한 일이다.