언제나 며칠이 남아 있다

새떼를 베끼다 ㅣ 문학과지성 시인선 329
위선환 지음 / 문학과지성사 / 2007년 1월

언젠가부터 문지시를 읽으면서 작가의 프로필을 억지로라도 보지 않으려고 애쓴다. 그러나 책 뒷면은 읽어본다. 거기에 있는 글이 마음에 들지 않으면 어쩐지 그 책은 일단 보류하게된다. 위선환의 글은 좋았다.

제목을 훑어보았다. 젊은 사람은 아니라는 생각이 들었다. 기지를 부리려고 애쓰거나 특별한 소재에 집착하거나 감성을 과도하게 표출하려는 흔적이 보이지 않았다.

이 시집의 전체적인 맛은 정지해 있는 듯이 보였으나 아주 느리게 흘러가고 있다. 제목은 가장 마음에 드는 시의 제목을 붙였다. 언제나 며칠이 남아 있다. 생은 살아도 살아도 그대로다. 지금 당장 달라지는 것은 아무것도 없이 나이만 먹고 있는지도 모른다. 내가 언제 이렇게 나이를 먹었지, 거절을 하려해도...주름살에 사로잡혀 버린 것이다.

물론, 이 시는 늙어보이지 않는다. 침착하고 여유롭다. 바라보고 잠기고 가끔은 게으른 낮잠을 잔다. 시인은 시를 쓰고 있다. 알고 보니 41년생이시라니...생기발랄함까지 묻어난다 .

시인은 어디쯤에 있을까. 사람은 나이가 먹으면 모든 것이 불분명해진다. 목소리도 생김도 성별도 모두 비슷비슷해진다. 그런 구별들이 무의미하다. 누가 누구를 닮아가고 누가 누구 안에 머무르고, 또 누구든 누가 될 수 있다.

삶에서 그냥 흘러내린 말들은 억지스럽지 않으나 나를 꿰뚫고 지나간다 .

시를 따라적지는 않아야지, 자꾸 불러야한다.