지치는일들

비틀거리는 여인
미시마 유키오 지음, 송태욱 옮김 / 서커스 / 2007년 1월

굳이 불륜이라는 이름을 내걸어야겠다는 생각은 들지 않았다.

이 소설은 순식간에 읽히는 글자들로 이루어져 있다.  '연애'이야기, 게다가 '남의' 것이고 '금지'된 것이기까지하니 어찌 잘 읽히지 않을 수 있으랴.

사람은 사랑때문에 비틀거리거나 혹은 쓰러지기도 한다. 그러나 주인공은 그대로 서 있다. 그러한 지속이 행복이 아닐지라도 인생은 계속된다. 반드시 행복만이 세상을 이루는 요소는 아니기 때문일지도 모른다. 일상은 지켜낸다. 그 주체가 누가 되든지간에. 모든 이가 자신의 인생을 주관한다고 자신할 수 있을까. 그만큼 강력하게 살아남을 수 있었나.

어쩌면 사랑은 남의 일이다. 철저하게 남의 일로 남아버리기도 한다. 내가 경험하고 걸어온 길이더라도, 아픔으로 기억으로 과거형으로 그렇게 남겨진다. 그 순간에 나는 사라지고 그 사건 안에 타자와 같은 느낌의 낯선 내역할이 남을지도...

사랑은 지치고 만다.  그렇게 너덜너덜해지고 말줄 알았다. 영원하다는 말을 내뱉는 어리석음은 벗어나야지. 설혹 무덤덤하고 재미없는 남편일지라도, 그는 외로웠으리라. 돌아누운 여인의 가슴속에 담기지 못한 그는 내내 외로울테지.

미시마유키오는 역시 스타일리스트다. 문학이 번뜩이는 감각만으로도 혹은 내 안을 치고 지나가는 한 인물만으로도 완성도를 이룰 수 있다는 사실을 알려준다. 주인공이 가진 마음이나 그 마음 주변의 사물들, 세상이 한꺼번에 내 안으로도 불어들어온다.

그들의 연애를 훔쳐본다.

슬픔이 당연하다고 여기면서도 멀찍이서 훔쳐보고 있다.