책은 사기다

책벌레
클라스 후이징 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2002년 1월

텍스트는 거짓이다. 포장이다. 쓰는 자도 읽는 자도 현혹될 뿐이다. 그런 착각 속에 생의 활력은 점점 힘을 잃는다. 과잉한 지식욕의 비극에 대한 소설이다. 소설은 얽혀 있다. 단순한 게 좋은 사람은 화 난다. 소설 두 개와 소설 하나의 주인공이 쓴 에세이로 짜여져 있다. 그 세 이야기가 유기적으로 움직인다. 소설 하나의 주인공(팔코)은 소설 하나의 주인공(티니우스)을 모방하고 있다. 영화 시나리오 같이 씬#1 이런 식으로 범죄를 묘사하기도 하고, 괄호를 쳐 대며 자신이 앞에 한 진술에 딴지를 걸기도 한다. 소설에서 나타나는 공포는 두 가지다. 첫 번째 책없는 생활에 대한 공포, 그 둘은 세계 종말 즉 최후의 심판에 대한 공포. 그러나 둘 다 비현실적이다. 그러나 여기저기 세태비판(지금의 현실이 세기말적 현상이라는)을 깔아 두었다.

책은 '자연'이고 '고아'이며 또한 '창녀'이다. 책에 대한 저자의 넓은 사유는 이 책을 소설로만 읽기에는 부족하다는 생각을 들게 한다. 재밌지만 재미없는 책이다. 소설의 이해를 위한 기본적 교양이 부족하여 그럴 것이다. (교양이 없으면 아포리즘은 언제나 애매할 뿐이다) 저자는 끊임없이 느린 독서를 강조하고 있는데 느리게 읽으면 (스피드 시대에 저자의 과욕이긴 하다) 또 다른 맛을 볼 수도 있을 것이다. 책을 사 모아서 읽는 것과 빌려 읽는 것은 다르다. 사서 읽는 것은 언제든 침착하게 읽을 수 있다. 언제나 접근가능한 텍스트가 된다. 그러나 빌려 읽는 것은 일회적 독서에 불과하다. 그래서 사람들은 책을 사 댄다. 그러나 집에 있는 책도 일회적이 아니라는 이유로 많은 주저를 이겨야 읽을 수 있다. 리프킨의 조언처럼 이제는 '소유'가 아니라 '접속'의 개념이 필요하다. 책에 있어서도 마찬가지다. 우리는 언제나 접속 가능한 도서관(인터넷)이 필요하다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

좋았던 일만 기억하라

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

초능력을 보여주면 백만불을 주겠노라고 공언한 TV 프로그램이 있었다. 그 프로는 결국 백만불을 사용하지 않고 끝이 났다. 따라서 세상에 공중부양은 불가능하다고 단정된다. 그러나 원더보이 월트는 공중부양을 한다. 속임수 없는 사실이다. 피나는 훈련 덕분에 이룬 결과이다. 물론 소설 속의 이야기다. 소설은 픽션이라고 학교에서 가르친다. 따라서 월트를 공중부양의 증거로 내세울 수 없다. 소설은 거짓말이기 때문이다.

그런데 소설은 왜 거짓말을 할까. 원더보이 월터가 왜 뒤늦게 그의 편력사를 이야기할까. 세상에 아주 진기한 재주가 있더라도 삶은 순탄하지 않다. 우연으로 점칠 되어 있을 뿐이다. 그런 이야기를 하기 위해서였을 것이다. 월트는 수와 이솝을 KKK단에게 잃고 예후디 사부를 슬림 삼촌에게 잃었다. 인생은 끝없는 상실이다. 그 인생에서 좋았던 일만을 의식적으로 기억하는 것이 야후디 사부의 마지막 가르침이다. 또한 늙은 월트의 가르침이기도 하다.

당신 자신을 멈추고 새롭게 출발하라. 모든 것은 그 출발에서 다시 시작된다. 과거와 절연하는 태도는 긴장되긴 하지만 인생의 묘미를 맛볼 수 있는 유일한 길이다. 폴 오스터의 문장력과 음악성 등은 모르겠다. 그러나 그만의 개성이 글에 묻어 있는 건 사실이다. 국적불명의 작가라는 칭송을 듣는 저자의 작품에서 '아메리카'라는 장소를 발견하지 못하는 것은 아니다.

그의 소설은 미국을 벗어나지 않는다. 이 작품도 그렇다. KKK단과 시카고 마피아 그리고 감옥과 군대의 양자택일, 메이저 리그, 인디언 등은 미국만의 이야기가 있다. 루키의 성공, 선조의 희생, 복수관념(월트는 결국 외삼촌 슬림을 죽이지지만 그는 그로인해 죄를 받지 않는다. 미국 서부식 자력구제이다)등도 거칠지만 그 예가 될 수 있다.

귀는 열어두라

패자중이 1
미야기다니 마사미쓰 지음, 양억관 옮김 / 대산출판사 / 1997년 7월

중국인의 복수감정은 춘추시대에 그 기원이 있을까 싶을 정도로 복수와 배신이 판을 친다. 당시의 관념은 현재와 많이 다르다. 조카를 죽이고 왕위에 오르는 일은 다반사였으며 아비의 첩을 첩으로 삼는 경우, 그 반대의 경우도 많았다. 인공보다는 자연에 가까운 시대에 금기란 의미가 없다.

중이는 어리석다. 동어반복이지만 중이는 영웅이기 때문에 영웅이다. 다른 사람이 영웅이라 생각했기 때문에 영웅이다. 호씨 점술가나 제의 환공, 호돌, 호언, 개자추까지 그렇게 믿었다. 믿음이 이해를 불렀다. 그의 행동은 영웅의 전범이 된다. 중국인은 재기를 밖으로 들어내지 않는 정치인을 좋아한다. 그 대표가 한 고조 '유방'과 진 문공 '중이'이다. 문(文)은 최고의 시호이며 공(公)은 듀크(duke) 즉 공작을 뜻한다. 중이는 1만리를 19년에 걸쳐 유랑하였고 재위는 9년에 불과하였다. 그러나 그 짧은 시기에 회맹의 주인으로 패권을 차지했다. 대기만성의 전형이다.

역사는 역사에 바탕을 둔 역사소설이다. 저자는 사마천의 사기에서 전설같은 부분은 버리고 그 뜻만 취했다고 한다. 진 훤공이 죽었을 때 중이는 왜 귀국하지 않고 이오만이 귀국하였는가? 그 이유가 희미하다. 또한 패권을 차지하는 과정에서 생략이 과(過)했다.

살아남은 자 즉 강자의 역사다. 역사는 쓰여지는 대로 존재하기 때문이다. 역사에서 과도기의 혼란이 잉태하는 것은 인류의 발전이다. '춘추'와 '전국'이라는 참화가 한(漢)이라는 고대 제국을 잉태하고 있었던 것이다.

복잡함은 장애다

단순함의 원리
잭 트라우트+스티브 리브킨 지음, 김유경 옮김 / 21세기북스 / 2000년 8월

저자 등을 볼 때 마케팅에 관한 책이라고 예상되지만 책의 내용은 그렇지만은 않다. 토탈이라는 말을 붙이는 것이 경영이론의 최종점이 되므로 마케팅에 토탈이라는 말을 붙여 버리면 기업의 모든 활동이 마케팅의 축에서 움직이게 된다. '복잡하게 생각말고 오로지 마케팅으로 생각하라. 그 마케팅 또한 아주 심플하게 생각하라. 그 해답은 차별화이다.' 복잡함은 장애다. 그 장애를 극복하자는 것이 이 책의 요체이다. 복잡화의 유혹에 빠진 기업인들이 그 대상이 된다.

30쪽 discounted cash flow는 감가상각비가 아니라 할인현금흐름이라는 것으로 가치 산정시 사용되는 재무론의 중요한 기법이다. 156쪽 비집중화라는 말은 분권화를 바꾸는 것이 좋다. 경영학 교과서에는 다 그렇게 쓴다. 159쪽 미네소타 마이닝과 매뉴어팩처링은 장소가 아니라 3M의 full name이다. 166쪽 4P란 가격, 판촉, 유통, 제품을 말한다. (Price, Placement, Product, Promotion.) '비용 분배'란 Price , placement의 오역으로 보인다. 175쪽 '마켓 캡'이란 시가총액을 말한다. 역자가 경영학 전공이 아니라 그런지 쉬운 용어가 모호해져 있다. 그러나 전반적으로 상당히 훌륭한 책이다. 단순하기 때문이다. 복잡함의 폐해를 밝히고 단순함을 찬양하고 있다. 그 탁월한 식견이 여러 군데 나타나 있다.

중국(혹은 동양)의 역사

하룻밤에 읽는 중국사 ㅣ 하룻밤 시리즈
미야자키 마사카츠 지음, 오근영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 9월

이런 개괄적인 통사는 비어있는 것을 채울 수 있는 장점이 있다. 예를 들면 공자가 왜 주공 단을 꿈에서라도 뵙고 싶어했는가? 그 답은 그가 노나라의 시조이기 때문이며 또한 일찌기 병사한 주무왕의 어린 아들(주공의 조카이기도 함)을 옆에서 보좌하고 깨끗하게 물러 났기 때문이다. 역사란 사람이 살아온 길이다. 당연히 유기성이 인정된다. 그러므로 역사의 인과관계는 다각도로 고찰되어야 할 것이다.

이 책에서 중국에 연계된 한국사를 볼 수 있다. 우리의 독자적인 사관보다는 다른 나라사람들의 인식(결국 한국이라는 나라는 중국에 조공을 바쳐 온 속국에 지나지 않는다. 베트남과 비슷하다.)을 볼 수 있을 것이다. 기분 나빠할 필요는 없다. 사대는 엄연한 시대조류였으며 문명국이라는 징표가 된 순기능이 있다. 항복문서를 찢어 버린 김상헌과 그 문서를 일일이 다시 붙여 치욕을 택한 최명길의 이야기도 있지 않은가. 명분과 실리는 항상 상충되어 왔다.

중요한 건 진실이다. 세계사 중의 중국사, 중국사 중의 한국사가 되어야 한다. 세계사, 국사로 나누어진 교과서를 하나로 통합할 필요도 있다. 현재의 만리장성은 명나라때 세워진 것이다. 진시황의 만리장성은 풍화되어 없어졌다. 중국역사는 한마디로 유목민과 농경민의 각축의 장이었다. 책은 광개토왕이 평양성으로 천도한 것으로 되어 있으나 장수왕이 천도했다. 한 4군의 위치와 존재는 한국의 국사교과서와 완전히 다르다.