철학의 오해

비트겐슈타인 ㅣ 누구나 철학총서 2
박병철 지음 / 자음과모음(이룸) / 2003년 8월

말할 수 없는 부분에 침묵하라는 비트겐슈타인의 명제는 절대적인가. 그 명제의 타당성을 검증할 수 있는가. 그 명제는 결국 동어반복에 불과한 것이 아닌가. 세상을 해석하는 도구로서 그 명제 자체로는 타당할 것이다. 김춘수의 시 꽃은 이름 붙이기가 의미획득의 수단이다. 그러나 비트겐슈타인의 입장은 다르다. 의미있는 것에만 이름을 붙일수 있다는 것이다. 도가도 비상도라는 노자의 입장과도 다르다. 허상들에 대한 철학적 명제는 문법적 오류이므로 철학의 수단으로 언어를 이해해야 한다. 형이상학의 많은 문장들은 엄밀히 말해서 아무것도 말하지 않는다. 비트겐슈타인을 오해하는 것은 어떨까. 너무 그의 사고를 추적할 필요가 있을까. 하이데거의 존재와 시간을 위대하게 오해하여 그만의 철학을 만들어낸 사르트르의 전례도 있으니 말이다.

이 책을 읽으며 비트겐슈타인에 대한 입문자로 느낀 것은 이 책이 핵심공략보다는 전반적인 소개에 불과하다는 것이다. 핵심을 위해서는 정치한 이론이 아니라 저자의 주관적인 편견이 도움이 된다는 게 나의 경험이다. 이 글이 고교 졸업한 누구라도 이해할 수 있다고 자신했지만 그것은 출판사의 자신감일 뿐이다. 10%만 얻어도 성공하는 것이니 모쪼록 주눅들지 말고 다시 한 번 읽어보라고 하는 것이 자신없는 독자에 대한 예의가 아닐까.

자꾸 자꾸 시도 하라

멋지다 다나카
구로다 다쓰히코 지음, 김향 옮김 / 디자인하우스 / 2003년 5월

생명의 비밀을 캐기 위한 두 산이 있다. DNA와 단백질이 그것이다. 단백질을 분석하기 위해 레이저를 쏘면 열 때문에 녹아 버린다. 다나카는 그 레이저의 열을 식히기 위한 완충 물질을 발명했다. 우연과 부단한 데이터 관찰 덕분이다. 인간의 몸에는 10만 종류의 단백질이 있는데 그 단백질을 분석할 수 있게 되면 피 한 방울로도 모든 건강상태를 파악할 수 있다. 그 연구의 시발점이 85년 다나카의 연구이다.

스웨덴 한림원은 학문적 성과보다 문제를 돌파해낸 최초의 시도에 상을 준 것이리라. 정치한 이론, 눈에 번쩍 띄는 실용화가 아닐지라도 발상 하나만으로도 충분히 노벨상에 도전할 수 있다는 실례를 여기서 본다. 다나카는 회사 직제상 과장 아래인 주임이다. 현장을 중시한 고집의 결과이라고 한다. 하지만 주임이라는 직위에서 조직 상층부로 갈수록 무능해진다는 피터의 법칙이 떠 오르는 건 왜일까. 다나카의 성공법칙은 정직함이다. 원칙을 지키는 순수함이다. 그런 것들이 그의 동력원이다.

저자는 다나카의 성공법칙으로 상식에 얽매이지 않는 독창성과 몰입을 일순위로 든다. 초일류 기업이라는 소니(Sony)도 다나카를 면접에서 떨어뜨렸으니 인재를 감별해 낼 수 있는 능력 역시도 천재의 영역이라는 말이 빈 말은 아닌 듯 하다.

당신만의 돌을 쌓아라

겨자씨 자라 큰 나무 되매
엄상익 지음 / 좋은책만들기 / 2003년 4월

자신의 신앙, 직업, 가족 등을 이야기한다. 신새벽에 커피향을 맡으며 쓴 글을 추운 겨울날 골방에서 읽는 느낌이다. 자신의 경험을 그대로 묻혀 글은 상당히 솔직하다. 자신의 나약함과 유혹을 인정한다. 그러나 두려워하지 않는다. 특히 세인의 오해는 더욱 그러하다. 삶에 강한 자신감이 보인다. 다음은 저자의 충고 중 극히 일부이다. 암 수술 후에 행복은 지금 이 순간, 아주 사소한 것이라는 걸 느낀다. 쇼생크 탈출을 보고는 어디에 가든 잘 살아야 한다. 처세는 그런 것이라고 말한다. 정직함이 최선의 방책이라고 하였던가. 독후감을 써야 하는 어린 아들에게 아버지는 말한다. '있는 그대로 정직하게 써 보라' 어부가 풍랑을 무서워 하지 않듯 인생을 두려워 해서는 안 될 것이다. 괜찮은 수필집이다.

스스로를 용서하라

천국의 책방
마쓰히사 아쓰시 지음, 조양욱 옮김, 다나카 와타루 그림 / 아침바다 / 2002년 12월

소설은 천국과 현실을 등치하고 윤회를 이야기한다. '인생은 일회용이 아니다.' '스스로를 용서하라.' 그런 메시지를 던진다. 통상 큰 서점에는 책을 읽는 사람들이 많다. 조그만 서점은 그런 객이 없고 책을 사는 손님만 있다. 천국의 책방은 어떤가. 책방 점장이 책을 읽어 준다. 사토시는 현세에 와서 책을 읽어 주는 책방을 연다. 꿈 같은 이야기다. 책에 대한 꿈, 책을 '읽는' 것에 대한 꿈. 책으로 한올 한올 엮어지는 인생. 용서를 구하고, 사랑을 구하면서 세상을 살아가는 사람들이 꾸는 꿈에 대한 이야기이다. 환타지는 환상곡을 뜻하는 음악용어이나 현재는 톨킨 류의 소설을 지칭하기도 한다. 이 책 역시도 비현실적인 공상을 그렸으니 환타지라고 해도 좋을 것이다. 소설이란 그럴듯한(蓋然性) 허구를 지칭한다니까 그 외연을 확장하기 보다는 새로운 장르로 환타지. 이런 식의 규정이 언제나 올바를 것 같지는 않다.

삶을 사는 여유

인생이 재미없는 사람들에게
후지하라 가즈히로 지음, 조혜경 옮김 / 심지북 / 2002년 11월

인생이 왜 재미없는가. 주도적이지 못하기 때문이다. 그 소극성은 일의 구속에서 나온다. 인생의 무게중심을 직장보다 가정에, 지겨움 보다 즐거움에 두면 된다. 삶의 재미란 할아버지가 되어 손자에게 자신의 삶을 자신만의 스토리를 자신있게 이야기할 수 있는가에 달려 있다. 저자는 그런 이야기꺼리가 부단하게 솟아 나오는 일을 하여야 재미있는 인생이라고 말한다. 지금 하고 있는 일이 그 답이 아니라면 그 정답은 커뮤니티(community)다. 동호회라고 번역하면 지역적(regional)인 의미가 퇴색될 것이다. 직함보다는 무엇을 할 줄 아느냐 하는 Person power가 중요한 공동체다. 다음은 저자의 처세술 중 일부이다. Career란 만드는 게 아니라 힘들었던 성과 후에 따라 붙는 훈장이다. 회사는 학교 (business school) 이다. 무엇을 배워야 하는가. 집객력(集客力)이다. 조직은 확장만 한다는 파킨슨 법칙에 더해 조직은 무능화되기만 한다는 피터의 법칙이 있다.