‘SF 작가들의 작가‘ - 90년대에 발표된 멀티버스와 마인드 업로딩과 인공 신체

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

최고다. 강렬하다.

'SF 작가들의 작가'라는 수식언이 결코 과하지 않다. 대체 언제 발표된 것인지 궁금해지게 만드는 묵직한 문장과 설정이었다. '모든 것은 결국 그 원형이 존재하는가'라는 의문이 들 정도였다. 

이번 단편선에 수록된 작품들은 주로 90년대 위주로 발표된 글들로 알고 있는데, 이미 그 시대부터 지금의 시류를 꿰뚫는 SF가 나오고 있었다. 최근까지 유명세를 떨쳤던 SF 작품들이 어떤 영향을 받았는지를 되짚어보는 즐거움도 느낄 수 있다.  읽을 수 있어서 행복했다. 

<100광년 일기>

우주 속에 다양한 은하와 블랙홀이 존재한다면, 어딘가에서는 다른 시간선을 가진 은하도 존재할 것이다. 그중 계의 수축으로 미래에서 과거로 흐르는 은하가 발견된다면 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠까. 관측 망원경은 기본 원리인 방출된 광자를 수신하는 대신, 이쪽의 광자를 '빼앗기게' 된다. 틀림없이 지금 내가 관측하고 있지만, 과거로부터 역관측을 당하게 되었다고나 할까. 그리고 그곳에서 반사된 광자는 미래가 아닌 과거로 가게 될 것이다. 다시 말해 우리는 과거의 우리 자신에게 메시지를 남길 수 있게 되었다. 하루에 100 단어 정도 분량의 텍스트를, 매일. 

태어나기도 전에 나의 일생을, 내가 직접 기록한 문장으로 만나게 되는 기분은 어떤 것일까. 이미 모든 것이 정해져 있어 '그 무엇도' 바꿀 수 없는 기분은? 바꾸려고 한다면 무슨 일이 일어날까? 이 허무한 노력까지도 이미 존재했던 미래인 걸까?

인간의 자유 의지와 결정론, 광자 원리를 유려하게 엮어낸 단편. 그러나, 언제나 그렇듯이, 모든 것이 결정되어 그 무엇도 결정되지 않았다. 내가 읽은 그렉 이건은 휴머니즘적이고, 절대 신과 광신에 대한 울렁증이 있는 작가다. 그의 소설이 휴머니즘 SF와는 결을 다르게 가지고 있다 하더라도.

<내가 행복한 이유>

행복함, 충만함, 불행함, 박탈감 같은 감정들은 흔히 순수하게 자신의 내면에서 우러난 어떤 것이라고 여겨지게 마련이다. 정신적이고, 실체가 없는 것. 하지만 정말 그러한가? 

이미 해피 드럭 같은 감정을 조절해주는 정신과 약물들이 존재한다. 그중 대다수가 기전을 명확히 밝혀내지 못했다는 사실은 중요하지 않다. 검정에 영향을 주는 '물질'이 존재한다는 것이 중요하다. 왜냐하면, 그렇다면 '감정' 또한 물질이니까. 

이에 관한 소설이 바로 <내가 행복한 이유>이다. 특정 호르몬 수치가 높아지게 되어 모든 것을 행복하게 받아들일 수 있었던 소년이 겪게 되는 일련의 -혹은 일생의- 삶. 그것을 읽으며 어떤 생각을 하고 어떤 감정을 느끼건 사실은 변하지 않는다. 당신이 의식하지 못할 뿐, 우리에게는 모두 '똑같은 작용'이 일어나고 있다.

그럼에도, 살아가야 할 이유. 

존재하는 것이 아니라 살아야 할 이유.

어쩌면 'reasons to be cheerful'은 이것을 가리키고자 했던 게 아닐까.  

<바람에 날리는 겨>

이 단편 제목의 번역은 조금 의아하다. 이렇게 감성적으로 번역할 필요가 있었을까? 

'chaff'에 '겨, 겉껍질' 같은 의미가 있는 건 사실이지만 사실 'chaff'는 군사 작전에서 레이더 망을 교란시켜 추적을 피하기 위해 흩뿌리는 금속 조각 같은 것을 의미한다. 소설 내에서는 양자의 의미가 복합적으로 뒤섞여 있다. 번역가 분이 '김상훈'이시니 아마 이 부분을 놓치셨을 리는 없고, 식물학자와 아마존 같은 삼림이라는 부분을 고려해 이런 제목으로 정하신 게 아닌가 한다.

개인적으로는 조금 어려운 단편이었는데, 작가가 전하고자 하는 의미가 명확하게 느껴지지 않았기 때문이다. 누군가의 글을 통해 저자의 생각과 의도를 완전하게 이해하기란 불가능하다고 생각하지만, 그럼에도 '저자의 의도'와 '내게 와닿은 의미'를 구분해서 읽고자 노력하는 습관은 유지하고 있다. 자신이 읽은 대로, 받아들인 대로가 전부라고 생각하고 읽는 읽기는 위험하다. 언제나 '상대가 말하고자 한 바'와 '내게 느껴진 바'를 분리해서 듣고 말해야 완전한 소통이 불가능한 세계에서 조금이라도 오해를 줄일 수 있다. 

태어나면서부터 주어진 유전자적 한계, 생물학적 양육 환경 등으로 고정된 '나'라는 존재에 대한 고정관념을 뿌리부터 지워낼 수 있다면 어떨까? 이것은 종교에서 말하는 업장 소멸과도 연결된다. 오롯이 '내가 선택한 대로' 이루어지는 '나'는 어떤 모습일까? 

흔히들 완벽하고 온전한 자신을 옭아매고 있는 식물 뿌리 같은 것들로 한계와 경계를 상상하지만, 나는 어떤 면에서는 '아무것도 아닌' 존재로 흩어져버릴 수 있는 것들을 하나의 존재로 뭉쳐주고 보호해주는 겉껍질이기도 하다고 생각한다. 그 안에서 충분히 흔들리고, 이것과 저것 사이의 모순을 함께 뒤섞을 수 있는 혼란한 하나의 존재로 지켜주는.

이 단편 안에서 라르고는 '자신이 원하는' 방향으로 족쇄를 풀어주는 '회색 기사'를 개발한다. 그러나 나는 그것을 통한 변화가 반드시 개선이라고는 생각하지 않는다. 오히려 온전한 '나'를 이루지 못한 상태에서의 껍질 제거는 무정형의 괴물을 탄생시킬지도 모른다. 우리 모두는 '알'이기 때문이다. 그런 점에서, 'chaff'는 유인물이자 미끼이자 교란물이자 의미 없는 부산물, 그리고 껍질이었다.  

그러나 사실을 말하자면 나는 미래에서 오는 정보의 노예가 되었다고 느낀 적은 한 번도 없었고, 일기에 적힌 인생 이외의 다른 인생을 살 수 있다는 착각에 매달릴 필요를 느낀 적도 없었다.

"당신이 뇌졸중을 일으켰다고 가정해 봐."
말이 술술 나온다.
"그결과 당신 뇌의 일부는 조금이지만 손상을 입었어. 그래서 의사들은 손상된 부위가 수행했던 기능을 대신 수행해 줄 기계를 당신 뇌에 이식하기로 했어. 그럴 경우, 당신은 여전히 예전과 같은 당신일까?"
"당연히 그렇지."
"그렇다면 같은 일을 두 번, 열 번, 아니 천 번 더 되풀이하는 경우는..."
"그건 처음과 같다고 할 수는 없잖아."
"정말? 그럼 당신이 ‘당신이 아니게 되는‘ 마법의 비율은 도대체 몇 퍼센트인 거야?"
대프니는 나를 노려보았다.
"그런 낡고 진부한 논리를 동원해 봤자..."

"아니. 나는 단지 내가 되고 싶은 바로 그 인물이 됐을 뿐일세. 회색 기사를 쓸 경우 그 이외의 선택은 없어."

당신은 왜 달에 가고 싶으신가요?

그래서 우리는 달에 간다 - 곽재식의 방구석 달탐사
곽재식 지음 / 동아시아 / 2022년 8월

8월 5일, 한국에서 발사하는 첫 달 탐사선 '다누리 호'의 여행이 시작된다.

무사히 5개월 여의 여정을 마치고 달에 사로잡힐 수 있기를.

나름대로 달에 대한 사랑이 깊었던 만큼 이번 신간에 대한 기대가 컸다. <그래서 우리는 달에 간다>라니!

무엇보다 다누리 호의 발사와 맞추어 기획된 도서라는 점이 포인트였다. 달에 대한 미신과 환상, 역사 속에 달이 남긴 흔적과 이번 다누리 호의 설계까지 총망라한 '재미있는' 과학 도서! 

지식적 측면과 재미적 측면 모두를 놓치지 않기 위해 곽재식 작가를 저자로 모셔온 이번 신간!

개인적으로는 다양한 측면에서의 즐길 거리가 잘 버무려진 책이라고 생각하며, 일독을 추천드리고 싶다. 

해당 이슈에 대한 저자의 결론과는 다른 생각을 가진 분들도 계실 수 있겠지만(?), 그것을 다루고 있는 '과학 도서'를 읽어볼 수 있다는 건 정말 '귀한 기회'이기 때문이다. 달의 이면에 설치된 외계인 기지와 보름달 아래서 울부짖는 늑대인간, 펄럭이는 깃발로 들통나버린 NASA의 달 착륙쇼까지!

무척 즐겁게 읽었지만, 읽으면서 나도 모르게 내면적으로 저자의 결론에 반박하고 있는 스스로를 발견했는데, 익숙해진 것에 대한 믿음이란 무섭다는 걸 느꼈다. 이를테면 다음과 같은 식이다. 보름달이 사람에게 미치는 광기 효과에 관한 단어로 lunatic이 있다. 보름달이 뜨면 사건 사고가 늘어난다는 것이다. 그러나 저자는 그런 효과는 없다는 연구 결과가 발표되었으며, 보름달 자체가 영향을 준다기보다는 보름달의 밝기로 인해 평소에는 눈에 보이지 않던 것들이 발견되면서 그런 유사 효과가 나타났을 것이라고 설명한다.

이에 대한 개인적인 의견은, 영향이 없다는 연구 결과도 있지만 영향이 있다는 연구 결과도 있다는 것이다. 이제부터는 각각의 논문의 신뢰도 싸움이다. 그러나 그렇게 파고들어갈 생각은 없고 (아마 효과가 있다 쪽이 질 것이다) 개인적 사견을 덧붙여보는 정도에서 그치려 한다. 조수 간만의 차가 달과 지구의 거리에 따라 영향을 받는다는 것은 동 저서의 다른 장에서도 다루는 내용이다. 서해가 동해보다 더 영향을 받는 이유는, 본문 내에서 명확하게 설명하고 있지는 않지만 동해보다 서해가 더 얕기 때문이다. 첫째로 해수의 질량으로 인한 차이가 있으며, 둘째로 얕은 바다에서는 지면의 노출 여부로 인해 썰물 효과가 더 극명하게 느껴질 수 있다. 

그런데, 그렇다면 신체의 70%가 물인, 아주 작은 물방울 덩어리들인 인간은 어떨까? 

여성의 생리 주기와 달에 관련한 연구들이 존재한다. 월경이라는 단어에서도 알 수 있듯이, 자연 그대로의 상태 (주거 환경, 섭취물, 생활 리듬 등을 모두 통제한다면) 를 기준으로 할 경우 생리 주기는 자연스럽게 달의 주기를 따라간다는 것이다. 해당 내용을 신뢰한다는 전제 하에, 그렇다면 달이 인간의 감정적 영역에 영향을 미칠 수 있으리라고 보는 것도 타당하지 않겠는가? 

등등 다양한 방면에서 달과 관련된 무척 흥미로운 주제들을 만날 수 있다. 

"어째서" 우리는 달에 매료되는가?

그 이유가 무엇이건, 우리는 각자의 답을 가지고 달을 사랑할 것이다. 언제나 옆에 있어왔던, 하지만 매해 4cm씩 멀어지고 있는 달을. 

달이란 실제로 어떤 것인지, 우리에게 알게 모르게 어떤 영향을 미치고 있는지, 우리가 달에 간다면 어떤 것들을 할 수 있을지. 

혹은 우리가 믿어왔던 달에 관한 신화가 실제로는 거짓(혹은 진실)이라는 것을 확인할 수 있을지. 

이 모든 질문들을 안고, 우리는 달에 간다. 

아니, 가야 한다. 

<그래서 우리는 달에 간다>.       

미국 애리조나주립대학 팀은 섀도캠shadow cam이라는 기계를 만들겠다고 했고 그것을 다누리에 태워달라고 제안했다. 이 기계는 달의 크레이터에 생기는 그림자 지역, 즉 그늘 지역의 잘 보이지 않는 곳에 무엇이 있는지 살펴보기 위한 장치다. 학자들은 섀도캠을 이용하면 어디에 물이 얼어붙어 있는지 확인할 수 있을 거라고 기대하고 있다.

도대체 우주 저편에 무엇이 있고, 어떤 신비한 원리가 숨겨져 있길래 이렇게까지 막강한 힘을 가진 입자들이 날아오는 현상이 일어나는 것일까? 언젠가 그런 원리를 사람이 응용하여 지금은 상상하지 못하는 어떤 놀라운 일을 해낼 수 있는 기술을 개발할 때가 올까? 이런 문제의 답을 조금씩 추측해나가는 데에도 달과 월석을 연구하는 일은 필요하다.

즐겁게 웃고 무겁게 남기는 과학 드립

궤도의 과학 허세 (리커버판, 양장)
궤도 지음 / 동아시아 / 2022년 6월

아. 정말 재미있게 읽었다. 

빨려들듯이 매끄럽게 읽히는 것에 비해 다루고 있는 내용은 결코 가볍지 않다.

안구의 흰자와 길들여짐의 관계성, 온난화가 초래하는 빙하기, 시선이 양자적 결정에 미치는 영향 등등.

그럼에도 적절한 드립과 예시들이 저자가 전달하고자 한 핵심들을 쏙쏙 머릿속에 새겨준다. 이 책을 먼저 읽고 <입자 이론의 역사>를 읽었더라면 조금 더 이해할 수 있지 않았을까-라는 아쉬움이 남는다. 

저자는 현재 활동명 '궤도'로 '약', '공진'(현재는 부재), '항성'(비고정 멤버)과 함께 유튜브 채널 '안될과학'을 진행하고 있다. 현실과 과학의 경계를 넘나들며 (사실 현실 속의 법칙들을 연구하는 것이 과학이기 때문에 '현실'이라는 단어 선택은 적절하지 않다) 다양한 주제들에 쉬우면서도 묵직한 설명을 제공한다.  

누구나 자신이 아는 바에 기초해서 현상들을 해석한다. 하지만 같은 현상을 두고도 어느 지점에선가 갈라져 제각각의 해석이 나오는 경우가 비일비재하다. 모든 결정은 제각각의 가치가 있겠지만, 한 개인의 입장에서만 생각할 때 과학적 기초 지식이나 사고 습관이 있다면 조금은 더 현명하고 유리한 결정을 내릴 수 있지 않을까? (혹은 거기까지 가지 않더라도 일상을 조금 더 호기심 어린 즐거움으로 채워갈 수 있을 것이다.)

눈앞에 닥친 거대한 문제를 해결하고 은밀하게 숨겨진 과학적 발견을 해내는 건 정말 중요하지만,
그만큼 이미 세상에 존재하는 과학을 끊임없이 두근거리도록 생기를 불어넣는 작업 역시 의미가 있다.

˝당신이 가장 마지막으로 크게 변했던 건 언제입니까?˝

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

"당신이 가장 마지막으로 크게 변했던 건 언제입니까?"

매일매일의 비슷한 일상.

출근하고 퇴근하는, 아이를 데려가고 데려오는 지겨울 정도로 익숙한 나날들. 

그런데도 조금씩 나빠지는 상황과 아무 걱정 없이 해맑아 보이는 과거 어느 순간의 나. 

손원평의 신간 <튜브>는 겹겹이 밀려드는 파도에 휩쓸려 떠돌다 자기도 모르게 가라앉아가는 이들에게 가느다란 지푸라기를 보여준다. 당신이 잊고 있을 뿐, 누구에게나 지푸라기는 있다고. 그것 하나로 모든 것이 바뀌지는 않겠지만, 지푸라기를 모아 엮어 나가다 보면 튜브가 될 수 있을지도 모른다고. 

소설의 주인공인 김성곤 안드레아는 몇 차례나 거듭되는 사업 실패 끝에 이혼을 목전에 둔 중년 남성이다. 한때는 모든 걸 가진 것 같았던 때도 있었는데, 다 잘 될 것 같았는데, 지금은 어디서부터 어떻게 잘못된 건지 아득하기만 하다. 포기하지 말아라, 의지를 가지고 노력해라, 변화해라 같은 입에 발린 소리는 항상 들어왔는데, 어쩐지 이번만큼은 뭔가 될 것도 같다. 아니, 이것 하나만은 해보고 싶다. 그러면 모든 게 좋아질 것만 같다. 

김성곤은 평범하고 흔하다. 유별난 정의로움을 가진 것도 아니고, 딱히 눈살을 찌푸릴만큼 모나거나 악하지도 않다. 무색무취의 불행함을 견디고 있고, 그저 그런 미래가 예상되고 있다. 어쩌면, 그렇기에 누구나가 몰입할 수 있는 캐릭터일지도 모르겠다. 진석의 독백처럼, 측은하지만 딱히 나도 그보다 썩 나은 것 같지는 않아서 복잡해지게 되는 그런. 

이 책은 한 남자의 인생역전 성공 스토리는 아니다. 뭔가 바꿔보고 싶었고, 그래서 노력했고, 그 결과가 어렴풋한 형체로 보이기 시작했을 때. 우리는 이 지점까지는 여러 번 도달해보았다. 뭔가를 시도해볼 때마다 단번에 포기하게 되지는 않는다. 조금쯤은 재미를 느끼기도 하고, 이래서 사람들이 하는구나 싶기도 하다가, 어떤 계기로 그것을 잠시 멈추게 되었을 때 진짜 시험을 마주한다. 한 번 깨진 루틴을 다시 이어가는 것은 완전히 새로운 것을 시작하는 것보다 몇 배는 힘들다. 익숙한 관성에 이끌려 '좋긴 했는데...'라고 그만두고 만다.

그러나, 그것이 '실패'인가?

김성곤이 꾸었던 '지푸라기 프로젝트'의 꿈은 그 하나 하나는 지푸라기일지라도, 그것들이 모였을 때 만들어질 튜브를 상상한다. 나 혼자만의 의지로 어려울 때는 다른 이들의 응원에 힘입고, 그래서 한 발을 내딛은 뒤에는 나 역시 누군가의 한 발을 응원해주는 선순환. 

튜브는 파도로부터 건져올려 하늘로 띄워주지는 않는다. 가라앉지 않고 버틸 수 있도록, 그리고 어느 순간에는 파도 그 자체를 즐길 수 있도록 도와줄 뿐이다. 진정으로 꿈꾸어야 할 변화는 흔들림 자체로부터의 탈출이 아니라, 오고 가는 흐름의 변화를 매 순간 즐기는 마음으로 받아들일 수 있게 되는 것, 그것일지도 모른다.

나는 박신영에게서 김성곤의 미래를 보았다. 

되는 것부터. 너 스스로 할 수 있는 것 중 되는 것부터, 운동이든 공부든, 책을 읽는 거든. 하다못해 나처럼 등을 펴는 게 됐든. 너 혼자 정해서 너 스스로 달성할 수 있는 것부터. 

끝이 언젠데요. 
알게 돼. 누가 말해주지 않아도, 상황이 끝나든 네 마음이 끝나든, 둘 중 하나가 닥치게 돼 있으니까. 

생각만 바꿔선 안 돼, 아빠.
아영이가 엄숙하게 말했다.
행동까지 바꿔야지.

다섯 편의 보석

초월하는 세계의 사랑 ㅣ 초월 1
우다영 외 지음 / 허블 / 2022년 4월

이런 조합의 단편집이라니! 

이어질 장편들에 대한 기대 또한 크다.

다섯 작품 모두를 관통하는 주제가 있는 듯도 하고, 없는 듯도 하다. 굳이 집어보자면 '초월'일지도 모르겠다.

장르와 비장르의 경계선을 뛰어넘겠다는 편집팀장님의 표현이 눈에 번쩍 꽂힌다. 

SF에서 인지도가 있는 작가님도 계시고, 아예 다른 장르의 글 또는 시를 쓰시는 작가님도 계시다. 그럼에도 하나같이 반짝이는, 그리고 "재미있는" SF들이었다. 다음 이야기가 예약되어 있다니, 너무 기쁘고 든든하다. 

박서련 작가님의 말처럼 SF는 현실과 다른 무언가가 필요하다. 그리고 그것은 그 세계관 안에서는 당연한 원칙이어야 한다.

그 '다름'이 현실과 겹쳐질 때, 독자는 매직아이처럼 떠오르는 '낯섦'을 즐긴다. 때로는 그것에 현실의 부조리를 드러내기도 하고, 꿈꾸던 이상을 가리키기도 하고, 곧 다가올 근 미래를 예측하게 하기도 한다. 그러나 모든 SF 속에는 언제나 '인간'이 녹아있다고 생각한다. 

정말 즐겁고 행복하게 읽었다. 

<초월하는 세계의 사랑>은 장르 작가와 비장르 작가를 구분하지 않고 SF를 선보이는 허블 초월 시리즈의 첫 번째 책이며, 시리즈의 출간 예정작 다섯 편을 선정해 그 프리퀄에 해당하는 중·단편 SF를 모은 앤솔러지다. 시리즈의 제목이자 책의 제목에도 포함된 ‘초월‘이라는 단어는 "어떠한 한계나 표준을 뛰어넘음(超越)" 그리고 "초승달(初月)"이라는 두 가지 뜻을 담고 있다. 허블은 이 시리즈가 한국문학의 장르와 비장르 경계를 뛰어넘는 도전의 장, 데뷔 연차와 상관없이 모든 작가가 자신의 첫 SF 세계를 선보이는 탄생의 장이 되기를 바라며 ‘초월‘이란 제목을 선택했다. 이 책에서는 ‘초월‘의 뜻이 하나 더 추가되는데, 바로 "시공간 초월"이다. 시리즈의 출발점이자 다섯 작가가 창조한 SF 세계의 출발점이기도 한 이번 중·단편 SF들은 아직 존재하지 않은 장편 SF에 대한 속편이다. 즉, 미래에만 존재했어야 할 세계가 시공을 초월해 현재에 도달한 것이다! - P286

"저는 유례없이 많은 예지자들이 존재하는 이 시대에 살고 있는 것을 기쁘게 생각합니다. 여러분들이 이 세상에 단 한 번도 존재하지 않았던 집단 예지를 형성하는 순간을 함께할 수 있어서 영광입니다." - P49