대단하다!! 오르기 힘든 경지!

내가 나인 것 ㅣ 사계절 아동문고 48
야마나카 히사시 지음, 고바야시 요시 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2003년 8월

오랜만에 사람을 확 잡아끄는 글을 만났다. 책을 놓기가 싫어서 사람 북적거리는 길에서 걸으면서도 볼 정도였다. 할 얘기가 정말 많을 것 같은데, 주절주절 떠들자면 한이 없을 것 같아서 몇 가지 이야기만 하려고 한다.

첫째, 문장. 호흡이 짧고 간결하다는 말이 이렇게 딱 들어맞는 작품은 없었다!고 할 정도다. <내가 나인 것>의 문장은 짧고 간결하다. 군더더기가 없고 호흡이 빠르다. 지지부진한 설명이나 묘사로 독자를 지겹게 하지 않는다. 그럴 새가 없다. 빠르게 진행되는 사건에 따라가기 바쁘다. 대단하다.

두 번째, 인물.

1.가장 뛰어나다는 뜻의 히라타 히데카즈. 주인공이다. 엄마한테 훌닦이고 동생한테는 무시당하거나 핀잔듣기 일쑤에 학교에선 늘 벌을 선다. '가출을 하겠다'는 발언에 '니까짓게'하는 비웃음을 사는 (집에서만큼은!) 덜떨어진 애다. 이 덜떨어진 아이가 '내가 나인 것'을 찾아가는 과정! 진짜 대단하다.
2. 아무도 믿지 못하는 엄마, 남편도 자식도 끝까지 믿지 못한다. 더구나 어쩌면 사람을 이렇게 달달달달달달 볶아댈까! (내 모습은 아닐까 뜨끔했다. 으그…) 이런 인물 유형을 많이 봤다고 생각할 수도 있다. 그렇지만 이렇게 징글맞게 완벽한! 유형은 처음이다. 징글맞은 인물을 만들어 내는 솜씨! 또한 대단하다.
3. 엄마 치마꼬리에 딱 붙어서 정보원에 심부름꾼 노릇을 하는 동생 마유미. 어른 앞에서 어떻게 하면 귀여움을 받고, 사랑받는지 알고 있는 여우다. 아니, 그냥 여우가 아니라 불여우다. 이 아이도 끝까지! 어쩌면 그렇게 (자기도 모르게) 비열한지…. 엄마가, (선생님이), (학교가) 만들어낸 아이다. 안 되었다.

세 번째, 사건의 짜임새. 히라타 히데카즈가, 형 마사나오나 요시카즈가, 힘 없는 아버지가, 엄마 없는 나츠요가 '내가 나인 것'을 찾아가는 길. 이 모두가 대놓고 나는 내 길을 찾겠다고 수선떨지 않는다. 사건의 흐름 속에서 자연스레 모두 한가지 주제. '내가 나인 것'을 찾아갔다. 더구나 히라타 히데카즈가 내가 나인 것을 찾아가는 과정이 흥미진진해 혼이 빠질 정도다(ㅎㅎ). 아귀가 척척 맞는다. 대단하다.

'진실을 감추려 하거나, 맘대로 나를 주물럭거리지 마세요. 진실은 진실이고, 나는 나입니다!'라고 똑 부러지게 말하는 투덜이, 집에서만 형편없는 히라타 히데카즈를 만나보시길!

큰일이다. 이런 책이 길벗에서 나오다니.

노래하는 볼돼지
김영진 글 그림 / 길벗어린이 / 2003년 10월

책을 폈을 때 깜짝 놀랐다. 우리나라 사람이 쓰고 그린 그림책이 아닌 것 같았기 때문이다. 그림의 이미지나 분위기에서 '우리것'이라는 느낌은 찾을 수가 없다. 책에는 니콘, 소니, 나이키, 아디다스, 만화 '슬램덩크', 아톰, 철인28호, 배트맨, 마이클조던 들이 유령처럼 떠돈다. 일본 문화, 미국 문화를 이것저것 갖다 버무려 놓았다. 그뿐 아니다. 작가가 재미나게 표현을 했구나 싶은 부분은, 모두 외국 작가의 표현을 재해석 없이 그대로 따왔다. 그림 속에 떠다니는 물고기들은 데이비드 위스너의 <구름 공항>을, 그림 곳곳에 숨은 작은 돼지들 문양은 앤서니 브라운의 <돼지책> 그대로다. 표지에 보이는 녹색 배경이나 아이가 그린 그림을 장치해놓는 것도 앤서니 브라운의 <고릴라>에서 따왔고, 주인공 볼돼지는 이언 포크너의 <올리비아>나 헐리 하비의 돼지들을 꼭 닮아 있다.

그림의 테크닉은 뛰어나다. 그리고 이미지도 일관성 있고 안정되어 있다. 그러나 자신만의 색깔이 없다. 자신만의 색깔이라 한다면 이것저것 짬뽕을 해서 그 짬뽕 국물의 색깔을 일관되게 풀어냈다는 것 정도.(아 물론 짬뽕을 잘 만들어서 자기 방식의 새로운 짬뽕을 선보이는 것은 의미있는 작업이다. 그렇지만 이 작가의 짬뽕은 맛을 알 수 없는 짬뽕이다. 문화가 마구잡이로 섞여 있는 짬뽕이고, 여러 외국 작가들이 이루어놓은 그만의 스타일을 날것으로 가져다 쓴 짬뽕이다. 이것을 아이들이 먹고 어떻게 될 것인가? 대단히 위험한 짬뽕이 아닐 수 없다.) 작가의 고민은 무엇인가? 작가는 무엇 때문에 꼭 이런 짬뽕을 만들었나? 작가는 이 책으로 아이들에게 무엇을 주려고 하는가? 그 주려고 하는 것이 의미 있고 뜻 깊은 것인가? 진심으로 묻고 싶다. 책 내용을 두고 말하는 것이 아니다. 내용을 전하는 방식, 표현 양식과 책 속에 담긴 문화에 대한 물음이다. 이것은 출판사의 편집자들께도 묻고 싶다.

책은 무척 재미있다. 작가가 그림 여기저기에 재밌는 요소들을 무척이나 많이 숨겨 두었다. 하나하나 찾는 재미가 여간 아니다. 이야기 흐름도 자연스럽다. 볼돼지가 노래를 좋아하고 여러 사람들 앞에서 노래를 부르고 싶어한다는 것이 글에서도 그림에서도 자연스럽게 드러난다. 그리고 이만큼 스타일이 확실하게 잡혀 있는 신인 작가도 드물 것이다. 그러나, 그렇다고 이 책이 좋은 책, 아이들에게 주고 싶은 그림책이 될 수는 없다. 길벗어린이는 우리 그림책을 이끌어오던 곳이다. 이런 곳에서 왜 이런 짬뽕을 책으로 만들어 냈을까? 재미있다는 것, (우리 그림책에서 만큼은) 새롭고 신선하다는 것으로 마음의 짐을 덜고 갔을까? 혹시 길벗어린이가 허울뿐인 다양성이라는 함정에 빠져 혜안을 잃은 건 아닐까? (물론, 다양성이 허울뿐이라는 말은 아니다.)

재미있고 감동을 준다는 건 바로 이런 것

머피와 두칠이 ㅣ 삽사리문고 17
김우경 지음 / 지식산업사 / 2006년 1월

진짜 재미있다. 아∼정말 재미있다. 별 다섯 개로 부족하다고 느낄 만큼 재미있다. 어떻게 하면 내가 느낀 재미며 감동을 글로 쓸 수 있나 고민을 해보는데 잘 안 된다. 턱없이 부족하다. 내용에 대해선 정말 재밌다는 말, 읽으며 킥킥, 푸하하, 히히 계속해서 웃었다는 거. 그러다가 '헤엑!'하면서 놀라기도 하고 나중에는 눈물이 핑 돌고 가슴이 무겁고 갑갑할만큼 슬펐다는 말로 대신해야겠다.

강아지 눈으로 보는 세상이 무척이나 재밌다. 강아지들끼리 주고받는 말도 익살스럽고 재치 있고, 강아지 눈으로 보는 세상은 또 얼마나 새로운 것인지 모른다. 아름답고 고운 문장으로, 뻔하지 않은 묘사로 장면을 뛰어나게 표현해낸 점도 훌륭하다. 이 정도 문장력, 깨끗한 우리말을 이렇게 가려 쓸 수 있는 작가도 흔하지 않을 것 같다. 많은 사람들이 보고 이렇게 재미있고 잘 쓴 우리 어린이책이 있다는 걸 느껴볼 수 있으면 좋겠다.

작가가 보이는 따뜻한 동화책

반달곰이 길을 가다가 ㅣ 삽사리문고 32
김우경 지음, 김미아 그림 / 지식산업사 / 2002년 7월

작가가 보이는 글이 좋은 글이라 한다. 글에서 작가가 전면에 나서 두드러져 보이는 그런 글이 아니라 작가의 사람됨이 자연스레 배어나는 글이 좋은 글이라는 말이 아닐까. <반달곰이 길을 가다가>를 보니 김우경 선생님이 어떤 사람일지 조금이나마 느껴진다. 이야기의 구조 때문에 플롯, 인물, 문체 때문에…라고 어떻게 딱 꼬집어 말하기는 어렵지만, 그저 마음에 따뜻하고 포근하게 느껴지는 게 있다. (막연하고 주관적이라고 한다면 할 말은 없겠지만….) <반달곰…>에는 일곱 개의 짤막한 이야기가 실려 있다. 이야기의 완결성으로 보자면 뒷 부분을 잘라먹은 것처럼 뚝 하고 끊어지는 것이 많아서 조금 어색한 부분이 없지 않은데도 이 문제가 그리 크게 보이지 않는다. 따뜻하고 포근하게 느껴지는 무엇을 크게 훼손하지 않는다. 이 힘은 무엇이라고 할 수 있을지 모르겠다.
참 그리고 깨끗한 우리말을 가려 쓰시는 것에 박수를 드리고 싶다.

어린이 문학을 물로 보는가

막다른 골목집 친구 - 우리시대 대표 동화작가 1 ㅣ 웅진책마을 53
황선미 지음, 방대훈 그림 / 두산동아 / 2003년 9월

다빈이는 반장이다. 유약한 반장. 엄마 치맛바람으로 반장이 되었을 법한, 그런 반장이다. 다빈이네 엄마는 아이 처지에서 보자면 억압으로 작용하는 어른의 전형적인 모습을 하고 있다. 그렇다고 아주 억압적인 그런 어른은 아니다. 그저 평범한 엄마인데, 문제는 이 시대 평범한 엄마한테 문제가 있다는 거겠지. 그리고 막다른 골목집에 사는 친구 종호. 종호는 엄마랑 둘이 산다. 엄마는 미용실을 하는데 종호 아빠 때문에 크게 하던 미용실을 말아먹고 근근히 살아가고 있다. 살림 따위는 거들떠보지 않고 아이를 때리기도 하고, 밥 대신 돈을 주는 그런 엄마. 종호는 이런 환경에서 착하게 커갈래야 커갈 수 없는 그런 아이다.

이 종호가 다빈이네 반에 전학을 온다. 아이들은 종호를 무시하고 괴롭힌다. 어느날 다빈이네 반에는 큰 돈이 없어진다. 모두들 종호를 의심한다. 다빈이도 종호를 의심한다. 하필이면 돈이 없어졌다는 그 날 종호가 다빈이에게 햄버거를 사준다. 종호 주머니에는 이 만원이나 들어있다. 다빈이는 교실 뒤에 작은 소식함에 종호가 범인이라고 써넣는다. 그렇지만 알고 보니 돈은 도둑맞은 게 아니었다. 잃어버렸다는 아이가 집에 놓고 온 거였다. 그러다 종호는 허리를 다쳐 학교에 나오지 못하고 다빈이는 종호를 찾아간다. 그리고 종호네 집에서 둘은 화해를 한다.

이게 이야기의 전부다. 이야기 속에는 지나치게 엄마의 보호를 받는 아이가 나오고, 별일 없이 친구를 괴롭히는 아이들도 나오고, 어려운 환경 속에서 거칠어지는 종호도 나오고, 그런 아이들 속에서 이러지도 저러지도 못하고 흔들리는 다빈이도 나오고, 얄미운 공주병에 걸린 여자아이도 나온다. 시대의 아이들 모습을 보여준다고 볼 수도 있겠지만. 식상한 인물들이다. 어른들도 마찬가지다. 인물뿐인가 이야기에도 특색이 없다. 여기 저기에서 너무 많이 듣고 본 그저 그런 흔한 이야기이다. 돈을 잃어버리고 오해하고 오해를 한 아이는 미안한 마음을 갖고 서로 오해를 풀고….

황선미는 아이들 심리묘사에 뛰어나다. 인물의 심리 또한 단선으로 단순하지 않다. 마음의 복잡한 결을 잘 살핀다. 문장이 안정되어 있다. 그러나 이 작품에서는 그 이상을 넘어서지 못했다. 그것밖에 없다. 그뿐이다. 그림도 훌륭한 편은 아니다. 적어도 다빈이랑 종호를 구분할 수는 있어야 하지 않나 싶은데, 누가 누군지 전혀 모르겠다. 옷 입은 색깔로나 구분할 수 있을 정도. 화려한 표지도 '막다른 골목집 친구'라는 제목과 전혀 어울리지 않는다.

난 마음먹고 지금 이 책에서 나쁘게 볼 수 있는 면에 대해서만 이야기 하고 있는 거다. 적어도 아주 좋지 않은 어린이 책에 비하면 이 책은 무척 좋은 책이다. 그렇지만 좀더 좋은 책, 좀더 좋은 어린이문학을 위해 출판사도 작가도 애써주었으면 좋겠다는 간절한 바람으로 이런 악평을 하고 있다.