단순한 열정 - 단순한 문장 안에 담아낸 삶의 복잡한 순간

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

: 아무리 이러니 저러니 문화인인 척 해도 사람은 어쩔 수 없이 말초적인 것에 끌리는 동물이던가. 연예계 스캔들에는 전혀 관심이 없는 나라고 해도 그것이 내가 가쉽거리에 쉬이 동요되지 않는 인간이라서가 아니라, 단순히 그 연예계의 사람들에 대해 관심이 없기 떄문이겠지. 만약 당장 함께 일하는 옆 사람이 어떤 스캔들 같은 것을 일으켰다면 누구보다 궁금해 하는 게 당연하지 않겠는가.

 주절주절 사설을 늘어놓는 건, 사실 내가 이 책을 접한 것이 바로 이러한 이유 때문에서였다는 걸 말하기 위해서였다. 마침 문동 세계문학전집 40% 세일 기간에 뭘 살까 하고 목록들을 보다가 '프랑스 작가 아니 에르노의 1991년 작. 연하의 외국인 유부남과의 사랑을 다루며 그 서술의 사실성과 선정성 탓에 출간 당시 평단과 독자층에 큰 충격을 안겨준 작품이다.' 라는 출판사 소개 글에 끌려서 이 책을 고르게 되었으니 말이다. 물론, 아래 줄줄이 달린 이 책의 평이 굉장히 좋았다는 것도 한 몫 하긴 했지만.


 나는 이 책에 세 번 놀랐다. 먼저 책의 두께에 놀랐다. 이 책은 지금 내 책장에 꽂힌 책 중에 가장 얇은 책이고, 심지어는 어지간한 노트보다도 얇은 느낌이다.(샘플북만한 얇기다.) 이미 모 출판사 덕분에 의외로 책 두께가 생산 단가에 미치는 영향이 작다는 것은 알고 있었지만, 그래도 너무한 얇기라고 생각했더랬다. 그리고 막상 책을 읽기 시작했을 때는 그 문장에 놀랐다. 문장은 굉장히 쉽고, 단순하다. 내가 프랑스어를 공부하는 사람이었다면 동화책 다음으로 읽을만한 책이 이 아니 에르노의 책이어도 좋겠다 싶을 정도로, 그녀의 문장은 단순하고, 짧고, 명확하다. 번역자를 괴롭히는 언어유희나 복잡한 수사는 찾아보기 힘들다. 그리고 마지막으로 읽고 나서는 그 깊이에 놀랐다.

 보면서 '우와, 이거 좋은데!'라고 느끼게 하는 책이 있다면, 볼 때는 정작 아무 생각도 없지만, 보고 나서 '그 책 정말 좋은 책이었구나'라는 생각이 들게 하는 책도 있는데, 이 '단순한 열정'은 후자에 가까운 책이다. 분명 어떤 면에서 이 책은 선정적이다. 그렇지만 이 책이 선정적이라고 한다면, 그것은 그게 현실에 단단히 뿌리를 두고 있기 때문일 것이다. 남녀간의 성행위를 보여주지만, 그 내용 자체는 황당하리만치 말도 안 되는 포르노물같은 그런 것과는 질적으로 다른, 그런 현실성이 이 책안에 있다. 책을 읽으면 사랑에 휩쓸려버린 한 여자의 마음이 고통스러우리만치 생생하게 현실로써 다가온다.

 게다가 그 문장이라니! 난 처음에는 작가가 자신이 겪었던 일, 그 일을 통해 생각한 것들, 그 일과 관련된 느낌을 일기 쓰듯이 가볍게 써 내려갔다고 생각했다. 게다가 여기에 책 두께 때문에 살짝 빈정상한 것도 있어서 '이런 글로 잘도 작가가 되는 구나'라는 생각까지 하기도 했었다. 처음에는 그렇게 단순해 보일 수가 없었다. 그 문장이, 그리고 그 문장이 묘사하는 상황이 말이다. 물론 훨씬 세련되긴 했지만, 기본적으로 블로그에서 흔히 볼 수 있는 사랑/이별 관련 글과 그렇게 달라보이지 않았던 것이다. 하지만 그 생각이 찬탄으로 변하는데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. 읽으면 읽을 수록 그 문장을 쓰기 위해 작가가 문장을 얼마나 고치고 또 고쳤는지 느껴졌으니 말이다. 그 '쉬워보이는 문장'을 쓰기 위해 계속해서 문장을 쓰는 작가의 모습이 느껴졌다. 그리고 그 문장이 모여 만들어진 글은 또 어떻던가. 작가는 지금의 그 글만을 남겨놓기 위해 또 얼마나 많은 문장을 버렸을까. 단순해 보이는 문장이 모여 만들어진 단순해보이는 글이건만, 원래 100이던 문장의 90을 날리고 꼭 필요한 문장만 남겨 100이상이 농축된 10을 남겨놓은 것 같은 그런 글을 읽고 있다는 것을 이내 깨달을 수 있었다. 아니면 어떻게 이런 평범해 보이는 사랑 글에 어쩐지 눈물이 날 것같은 감정을 느낄 수 있었겠는가.

 나는 그 사람을 내 존재를 위해 선택한 것이지 책의 등장인물로 삼기 위해 선택한 것이 아니다(p.28)

 어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 사는 것이 바로 사치가 아닐까.(pp.66-67.)

 나는 이 책을 읽으면서 문장 하나 하나에 공감을 할 수 있었다. 특히 사랑 부분은 말이다. 사랑은 사람을 존재하게도 하고 구원하기도 하는 힘이다. 사랑은 그렇게 강한 힘을 가지고 있기에 한 사람을 더욱 철저히 파괴할 수도 있는 힘이 되지만, 근본적으로 사랑은 생명이고, 삶이라고 나는 믿는다. 돌이켜보면, 내가 강하게 살아있음을 실감한 순간들은 바로 내가 어떤 존재에 강하게 몰입할 수 있었던 순간들이었다. 만남이 있으면 이별도 있는 법이라, 사랑하던 존재들과 만났던 것만큼 이별도 해야 했지만, 그럼에도 난 단 한 번도 그 순간들을 후회해 본 적이 없었다. 그들은 분명 날 살아있게 했고, 내 삶의 순간 순간들을 더없는 열정과 반짝임으로 채워줬으니까. 사람들이 작가의 글에 당혹스러움을 느낀다면, 그것은 그 순간들을 경험해 보지 못했기 떄문일 것이다. 그래서 내가 느낀 것은 도리어 질투였다. 작가가 느낀 순간 순간은 곧 그만큼이나 무겁고 짙은 삶의 순간들이었다. 생애 단 한 순간만이라도 그렇게 반짝이는 순간이 있다면, 그 삶은 결코 가볍지 않으리라. 또한 단 한 사람이라도 이토록 열정적으로 사랑할 수 있었다면, 그 삶은 결코 헛되지 않으리라. 읽고 나서 사랑은 그 어떤 경우라도 축복이라던 한 친구의 말이 문득 떠올랐다.

[100자평] 지중해 태양의 요리사

[eBook] 지중해 태양의 요리사
박찬일 지음 / 창비 / 2013년 11월

시칠리아의 한 주방에서 일어나는 일들을 들으며 배꼽잡고 웃다가도 순간 순간 진지하고 깊은 이탈리아의 문화를 느끼게 됩니다. 무엇보다 이 책은 너무너무 재미있어요. 그 외 무슨 말이 필요하겠어요.

지중해 태양의 요리사 - 주방 시트콤

[eBook] 지중해 태양의 요리사
박찬일 지음 / 창비 / 2013년 11월

 : 여행은 우연히 일어나는 하나의 사건이다. 내가 계획해서 가는 여행이라고 해도 그 여행은 결국 우연의 산물이라고 생각한다. 우연히 찾아온 기회, 혹은 우연히 듣게 된 정보, 당시 받을 수 있는 휴가 날의 최대 일수, 그리고 당시 가지고 있는 자금 등으로 인해 여행지는 결정되지 않던가. 어쩌면 내가 선택한다고 했던 것과 달리, 그 나라가 그 때 그 나라에 있어야 하는 사람들을 부르는 건지도 모르겠다. 뭐, 이건 좀 막 나갔나.

 어행은 기억을 남긴다. 하지만 그 중에서도 신혼여행으로 간 장소는 그 사람에게 평생 특별한 곳이 될 것이다. 내게 이탈리아가 꼭 그렇다. 이탈리아에 가기 전에도 이탈리아에 관한 책을 찾아 읽고, 그 나라에 대해 인터넷을 검색해보곤 했지만, 이탈리아에서 돌아온 지금도, 내게 이탈리아는 그리움과 추억의 이름으로 남아 있다. 오히려 이탈리아를 다녀온 뒤에 이탈리아에 대한 호기심은 더욱 커졌다고 할 수 있다. 이 책은 그렇게 해서 만나게 되었다. 알라딘 E-book 첫 페이지에 이 책이 있었는데, 내 눈에 다른 책들이 아니라 이 책만 딱 와서 꽂힌 것이다. '지중해 태양의 요리사'라니! 이건 누가봐도 이탈리아 요리 이야기 아니겠나! 

 결론부터 말하면, 이 책은 이탈리아 요리에 대한 전문적인 지식보다는 이탈리아 중에서도 시칠리아라는 작은 섬의 한 주방을 중심으로 일어나는 시트콤들을 써 놓은 책에 가깝다. 그러면서도 음식에 대한 이야기를 쏙쏙 박아놓은 게 꼭 웹툰 '오므라이스 잼잼'을 보는 느낌이었다. 이탈리아 요리나 요리사의 삶에 대한 진지한 이야기를 기대한 사람들은 좀 실망할 수도 있겠지만, 내게는 그래서 더 좋았던 책이기도 했다. 하지만 결코 요리를 가벼이 다루거나 잡다한 신변잡기 이야기만 있는 것도 아니다. 반대로 요리에 대한 진지함이 그대로 녹아나 있는 책이기도 하다.

 그는 좋은 재료를 직접 구하지 않고 그저 전화통을 붙들고 배달받는 미슐랭급 스타 요리사를 경멸했으며, 멀리서 수입한 재료를 자랑하는 요리사에게 호통을 쳤다. 공장화·기계화되는 재료의 역사를 슬퍼했으며, 돼지나 닭이 항생제와 호르몬의 늪에서 신음하는 걸 참지 못했다. 아이들이 먹는 음식이 사료가 되고 있는 현실을 분노했으며, 항상 지역 어린이들이 무엇을 먹고 마셔야 하는지 가르치고 연구하느라 머리를 싸맸다.

 "진짜 요리사가 되려면 시장과 들판을 알아야 해. 오징어와 참치가 언제 올라오는지, 토마토가 가장 잘 익는 때가 언제인지 알아야 하지. 식당에 앉아 전화통 붙잡고 손가락만 써서는 절대 좋은 재료를 구할 수 없다구. 좋은 재료는 요리의 전부야"

 주인공이 주방에서 고군분투하는 모습들에 낄낄거리며 웃다가도 섬세함이라고는 백만광년쯤 떨어져있을 것 같은 마초냄새 물씬 풍기는 오너 쉐프가 툭툭 내뱉는 '요리 철학' 이야기를 들으면 저도 모르게 숙연해지곤 한다. 특히 내게 인상깊었던 것은 좋은 (돼지)고기를 구하기 위한 방법에 대해 오너가 열변을 토하는 장면이었다. 직접 고기가 될 돼지를 눈으로 확인하는 것을 넘어서 '이름 있는 돼지'를 최고로 친다는 말에는 순간 갸웃했지만, 이내 그 뜻을 알고 나면 무릎을 치게 된다. 이 '이름 있는 돼지'는 제주도 흑돼지나 '**읍 ***돼지'같은 브랜드가 아니라 '꿀꿀이'니 '꽃순이'같은 이름을 붙여 가족이 정성으로 키운 돼지란다. 이렇게 이름까지 붙여주며 애지중지하는 돼지에게 아무거나 막 먹이고, 아무렇게나 대하겠냐는 거다. 한 손에는 그 돼지를 해체할 칼을 들고 다른 손으로 쓰다듬으며 '진심으로' 15년은 살 녀석이 2년만에 죽었다고(그나마도 오래 산 거라나) 슬퍼하는 마초 쉐프의 모습은 그 자체로 시트콤의 한 장면인데도 어쩐지 숙연해지는 면이 있다. 그래, 이것이 이탈리아의 식문화다. 이미 저자가 이 책을 쓰는 2009년에는 이탈리아도 많이 자본화되고 많은 것이 바뀌었다지만, 그래도 이탈리아는 여전히 이탈리아다. 

 나는 그리움과 함께 이 책을 덮었다. 

덧 - 좀 특이하게도 이 책에는 명사들을 발음 그대로 쓰고 있다. 예를 들어 이탈리아는 이딸리아로, 파스타는 빠스타로 표시하는 것처럼. 처음에는 낯선 느낌이 드는데, 장담하건데, 그 불편함은 첫 에피소드를 넘기기도 전에 아무렇지도 않게 될 것이다. 그게 하나도 신경쓰이지 않을 정도로 재미있으니까.

[이벤트]20주년 기념, 상자에 넣은 만큼 도서를 드립니다!

001-A432706625 올해는 저와 남편이 보내는 첫 크리스마스입니다. 없는 신혼살림이라 장롱 대신 행거를 걸어놓는 집이지만, 한 쪽 벽은 둘의 책장으로 꽉 차 있습니다. 지금 보니 문학동네 책도 참 많네요. 세계문학 시리즈도 그렇고, 인문학 책들도 그렇고요. 남편도 이 이벤트를 신청한 걸로 알고 있는데, 꼭 함께 다녀오고 싶습니다. 좋은 경험을 할 수 있는 기회를 주세요!

[100자평] 파란색은 따뜻하다

파란색은 따뜻하다 ㅣ 미메시스 그래픽노블
쥘리 마로 지음, 정혜용 옮김 / 미메시스 / 2013년 9월

동성애라는 독특성과 인간의 사랑이라는 보편성 사이에서 길을 잃지 않고 제대로 전달하는 작품은 드물죠. 이 작품은 그 보기 드문 작품이라고 생각합니다.