내게 소설은 한바탕 농담에 지나지 않는다. 농담이란, 단지 진지함의 거부가 아니라 진지하게 살 수 없는 세상에 대한 야유이며, 진지함을 가장한 논리의 폭력에 대한 빈정거림이다. 이 서늘한 농담의 공간에서 삶의 어떤 실재도 신비도 발가벗겨진다. 농담의 형식은 혼돈의 세계에서 모순된 진실을 물어야 하는 현대(근대)의 문법이다. 소설의 탈주는 소설이 자신의 존재 근거와 주류 문법에 대해 보내는 또 하나의 지독한 농담이다. 그러나 그 탈주의 꿈은 농담의 형식이 그러한 것처럼 치유될 수 없는 자기 모멸을 견뎌야 한다. 소설의 저 냄새나는 세속성은 이런 가시 돋친 역설 안에서 용서받을 수 있다. 이 책의 글들은 농담에 관한 농담, 혹은 탈주에 관한 탈주의 중얼거림이다.
- 이광호, <소설은 탈주를 꿈꾼다>
오랜만에 비평집을 꺼내 본다. 예전에 한번 읽은 글인데, 다시 읽는다.
대학에서 문학을 전공했지만, 실상 그때는 많은 작품을 읽지 못했다. 나의 관심은 문학에 가닿지 않았다. 항상 다른 곳에 관심을 두느라 바빴고, 다른 일로 분주했다. 처음에는 신문방송학을 공부한다고 난리를 쳤다. 사실 내가 가고자 했던 곳은 국문과가 아니라 신방과였다. 내가 다닌 대학은 복수 전공이 비교적 자유로워서, 신방을 복수 전공하는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 하지만, 난 안했다. 그쪽 수업은 생각보다 재미없었고, 알량한 복수 전공의 혜택이 은근히 내 자존심을 건드렸던 듯하다. 늦게나마 정신 차린 뒤에 인문학에 빠져들었다. 그때는 멋도 모르고 철학을 한답시고 부산을 떨었다. 철학, 종교학의 주변을 맴돌았고 미학의 언저리를 서성였다.
이제 대학을 졸업한 지 3년이 돼간다. 난 지금에서야 문학의 재미에 빠져 있다. 그때는 왜 몰랐는지. 그때는 조바심에 닥치는 대로 책만 읽었다. 부족한 지성을 채워야 한다는 생각만으로. 그렇게 오로지 이론서나 비평집에 매달렸다. 작품은 하나를 읽어도 그와 관계된 비평은 서너 편을 읽을 정도였다. 대개 그런 식이었다. 작품을 통해 구체적인 심미안을 기르지 않고, 다른 비평가들의 시각에 기대어 비평적 안목을 확보하려 했다. 물론, 그나마도 많은 작품을 읽은 것도 아니지만. 시간이 흘러, 나의 감성이 많이 메말라 있음을, 나의 심사를 생동감 있게 표현하지 못하고 있음을 알아챘다. 그러기까지 꽤 오랜 시간을 에둘러왔지만. 그저 딱딱하고 거칠고 성글었다. 내 문장도, 내 생각도, 내 영혼도.
그러다 언제부턴가 소설책에 제대로 눈길을 주기 시작했다. 그러면서 예전에 내가 미처 보지 못했던 것들을 새삼 발견하는 기쁨을 느꼈다. 그때는 보지 못했던 것들이, 보고 싶어도 국문과라는 제도 속에 갇혀 있음으로 볼 수 없었던 것들이 하나둘 보이기 시작한 것이다. 아니, 꼭 국문과라서가 아니었다. 난 그때 문학과 무관했다. 국문과에 4년을 머무르는 동안, 내게는 비평만 있었다. 문학은 쏙 빠져버린 비평만. 그것은 영혼 없는 육체마냥 무의미했고 끔찍했다. 정말 그랬다. 이제야 뒤늦게 시인하는 것이지만. 다시 집어든, 생동감 있는 글쓰기들이 내 살을 파고들었다. 내 머리를 쿵쿵, 두들겨댔다. 다시, 문학을 전공하는 느낌이다. 아니, 이젠 전공이 아니라 전유다. 진정 내 것으로서 내 안에 스며들 수 있게끔. 전보다 재미있게, 그러면서도 진지하게. 무거우면서 가볍게, 그렇게, 문학의 오솔길을 밟는다. 예전에는 아득하게만 느껴지던 이야기의 세계에 발을 담그고, 표현하기 힘든 것들을 가까스로 표현해내는 그들의 솜씨를 흠모하며 살고 싶다. 내 몸을 푹 담가보고 싶다. 그렇게 할 것이다. 아직은, 글이, 문학이 내 삶을 뿌리부터 후벼팔 정도는 아니지만. 아니, '아직은'이 아니다. 영원히, 언제나 그러할 것이다. 다만, 그 '부정성'을 힘껏 껴안고 뒹굴 수만 있다면.
비록 삶의 대부분의 시간이 돈을 버는 데 쓰일지라도.
그나마 학원에 있어서, 내 시간이 많은 편이다. 그 시간에 나는 돈을 벌면서 동시에 책을 읽는다. 지금 하고 있는 일이 딱히 내 일이라 생각되는 것은 아니지만, 책을 볼 수 있어 좋고 그래서 당분간은 계속 이 일을 할 것 같다. 어쩌면, 난 너무 쉽게 돈을 벌고 있는 건지도 모르겠다. 지겹고 짜증스런 업무에 매달리지도 않아도 되고, 잔소리하는 상사의 눈치를 보지 않아도 되고, 휴일에 불려가 잔무에 주말을 고스란히 저당 잡히지 않아도 되고 말이다. 난 오늘도 학원에 앉아 책을 펼쳐든다.
오정희의 <중국인 거리>를 다시 읽었다. 세 개의 문장을 고른다. 하나는 그 소설에서 아주 재미있게 읽은 부분이고, 다른 하나는 그 소설의 주제 의식을 도드라지게 보여주는 부분이다. 마지막은 오정희 소설, 아니 정확히 얘기해서 그 소설집(<유년의 뜰>)의 중요한 특징을 보여주는 부분이다.
“달은 줄곧 머리 위에서 둥글었고 네 살짜리 동생은 어눌한 말씨로 씨팔눔아아, 왜 자꾸 따라오는 거여어, 소리치며 달을 향해 주먹질을 해대었다.”
“집으로 돌아왔을 때 어머니는 수채에 쭈그리고 앉아 으윽으윽 구역질을 하고 있었다. 임신의 징후였다. 이제 제발 동생을 그만 낳아주었으면 좋겠다고 생각하며 나는 처음으로 여자의 동물적인 삶에 대해 동정했다. 어머니의 구역질은 비통하고 처절했다. 또 아이를 낳게 된다면 어머니는 죽게 될 것이다.”
“내용은 잊혀진 채 분위기만 남은 꿈과도 같은 냄새”