아내에게 . . . . . . 황지우
내가 말했잖아.
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래.
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈곱을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?
지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지
그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말 :
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요
그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한 알 한 알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고
이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손 끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야
즐겨보는 TV 프로가 몇 개 있다. <낭독의 발견>, <신강균의 사실은>, <스승과 제자>, <100분 토론>.
드라마는 볼 시간도 없고, 잘 보지도 않는다. 그런 나에게 예외인 드라가 하나 있었다. <꽃보다 아름다워>.그 드라마는 여자에 대한 이야기, 어머니에 대한 이야기였다. 또한, 가족에 대한 이야기이기도 했다. 드라마 작가, '노희경'에 대해 관심을 갖기 시작한 것도 그즈음이다. 그녀는 글을 쓸 줄 알고, 삶을 풀어낼 줄 안다. 드라마가 보여줄 수 있는 섬세함과 진정성을 고루 녹여 '벌집'을 만든다. 그 안에는 끈적끈적한 보통 사람들의 정서가 꿀처럼 흐른다. 그녀는 평범하고 보잘것없는 서민들의 삶에 질감과 무게감을 부여한다. 삶의 곡절은 전혀 과장되지 않게 펼쳐진다. 다만, 여린 눈물과 자잘한 상처로 적셔져 있다.
고두심, 배종옥의 연기는 언제나 그렇듯 돋보였다. 재수역의 김흥수나 우식할머니역의 김영옥, 아버지역의 주연도 어지간한 연기력을 보여줬다. 그들은 누군가의 삶을 (연기로) 대신 산 게 아니라, 온전히 그 삶을 살았던 게다. 적어도 내 눈엔 그렇게 보였다. 그 드라마를 들여다보고 있자면, 그 어머니를 가만히 보고 있자면, 별로 슬프지 않은 장면에서도 눈물이 고이곤 했다. 그리곤, 저게 바로 우리다, 우리 삶이다, 슬며시 그런 느낌을 받았다. 거기에, 우리가 있었다. 자잘한 상처로 폐허가 된 우리가.
어제, <낭독의 발견>에 고두심이 나왔다. ‘어머니 팔베개’란 노래를 한 자락 부르고나서, <꽃보다 아름다워>의 대사를 읊었다. 그리고, 시를 한 편 읽었다. 생각보다 노래를 참 잘했다. 그녀가 읽은 그 시가 바로 <늙어가는 아내>다. 사랑에 대한 시고, 사랑의 말에 대한 시다. 사랑하며 늙어가는 세월에 대한 시다.
나도 사랑하며 늙어갈 수 있을까. 지금까지 내가 쓴 글들을 쭉 훑어보니, 사랑에 대한 얘기들이 끊이지 않고 이어져왔음을 새삼 발견하게 된다. 사랑은 아직도 나의 오아시스인가 보다. 어찌 나만 그러하랴. 그 시는 말한다.
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이, 아픔을 함께 앓고 싶어하는 것, 그게 바로 사랑이라고.