<잃어버린 기억을 찾아서>를 다시 들췄다. 그 책에서 몇 개의 문장을 가져와 여기다 옮겨본다. 몇 개는 그의 문장이고, 몇 개는 그가 인용한 문장이다. 그 문장을 다시 읽으며 그의 고민 속에 나를 담가본다. 얼핏 저 문장들이 나의 것인 양 느껴진다. 물론 나만의 착각이다. 원래는 글줄로 되어 있던 문장을 좀 다르게 옮겨보았다. 음절 하나하나에 쉼표를 찍었다. 천천히 읽어내고 싶은 마음에서였던 것 같다.
“모,든, 사,람,이, 저, 나,름,의, 귀,중,한, 의,미,와, 목,적,을, 가,지,고, 있,다,고, 믿,는, 사,람,은, 파,시,스,트,가, 될, 수, 없,다.”(38)
“생,존,에, 필,요,한, 전,쟁,이, 아,니,라, 생,존,의, 확,대,된, 조,건,을, 둘,러,싼, 전,쟁,으,로, 성, 격,이, 변,화,된, 때,부,터,, 다,시, 말,해,서, 전,쟁,이, 거,짓,을, 꾸,며, 대,기, 시,작,하,고, 필,요,한, 거,짓,말,을, 만,들,어, 내,는, 수,단,을, 다,양,하,게, 동,원,하,게, 된, 때,로,부,터, 하,나,의, 전,쟁, 뒤,에,는, 반,드,시, 그, 전,쟁,에, 대,한, ‘기,억,의, 전,쟁,'이, 뒤,따,르,게, 되,었,다.”(100)
“인,도,주,의, 세,대,는, 인,간,들,, 즉, ‘너,무, 곤,혹,스,러,운, 존,재,’들,을, 사,랑,하,지, 않,는,다. 단,지, 그,들,을, 돌,보,는, 일,을, 사,랑,할, 뿐,이,다.”(130)
“파,시,즘,은, 흔,히, 이,해,하,듯, 반,이,성,/비,정,상,에, 토,대,한, 사,회,가, 아,니,라, 과,학,적, 이,성,의, 절,대,화,, 배,타,적,인, 정,상,성,의, 기,준,에, 의,한, 비,정,상,적, 인,간,/집,단,의, 극,단,적, 배,제,에, 기,초,한, 사,회,를, 가,리,킨,다.”(158)
“모,든, 것,이, 끝,났,다. 그,러,나, 사,랑,했,다.”(267)
“‘우,리, 승,리,할, 수, 있,을,까?’ 아,무,런, 대,답,도, 할, 수, 없,었,다. 그,는, 그,때,, 가,슴,이, 먹,먹,해,지,고, 까,닭, 모,를, 슬,픔,이, 밀,려,와, 앞,에, 선, 동,지,를, 와,락, 끌,어, 안,았,다. 이,제, 그,때, 하,지, 못,했,던, 대,답,을, 1,4,년,이, 지,난, 뒤, 세,번,째, 감,옥,에,서, 한,다. ‘이,기,든, 지,든, 괜,찮,아!’라,고. 바,위,를, 만,나,면, 돌,고, 둔,덕,을, 만,나,면, 넘,으,면,서, 끝,끝,내, 거,대,한, 바,다,에, 이,르,는, 물,의, 운,동,을, 깨,달,은, 뒤,의, 대,답,이,었,다.”(285)
‘이기든 지든 괜찮아’. 저 한 마디가 내 가슴을 때린다. 우린 항상 이기는 것에만 관심을 둔다. 나 역시 매일매일 ‘당신’들을 이기려고 안간힘쓴다. ‘당신’들을 이기고 돌아온 날이면, 나의 어깨는 더욱 무거워진다. 세상을 이긴 만큼, 난 조금씩 변해간다. 잃어버리고 있다.
매일매일의 싸움에서 질 수 있기를. 그 싸움의 복판에서, 한없이 지고 말없이 작아질 수 있길. 작아지면서 안으로 커지고 깊어지길. 웅숭깊어지길.