[책읽는 곰]알사탕, 너의 목소리가 들려

알사탕 ㅣ 그림책이 참 좋아 39
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2017년 3월

혼자 노는 아니, 친구라고는 늙은 개 한 마리가 전부인 동동이, 혼자 구슬치기를 하고 놀다가 구슬이 더 필요해진 동동이는 문방구로 뛰어간다. 그곳에서 색다른 구슬을 발견한다. 알고 보니 그건 사탕이었다. 그럼에도 뭔가에 이끌려 그 사탕을 사들고 집에 온다.

집에 돌아온 동동이는 가장 익숙한 색과 무늬를 갖고 있는 사탕을 얼른 먹어본다. 박하향에 귀가 뻥 뚤리고는 무슨 소리가 들리기 시작한다. 알고 보니 그 알사탕은 그 색깔을 가진 사물이나 동물, 사람의 마음의 소리를 듣게 하는 신비한 사탕이었던 것이다.

오랜만에 어제 친정 아빠와 통화를 하다가 싫은 소리를 듣게 되었다. 거기에 반박할 많은 말이 있었지만 하지 않았다. 대신 오늘 아침에 이 알사탕이 생각나면서 아빠의 속마음을 알게 되었다. 동동이 아빠의 마음에서 들렸던 것과 같은 말이다.

“사랑해, 사랑해, 사랑해, 사랑해, 사랑해 ……………”

끝도 없이 들리는 사랑의 메시지. 그것을 잘 알아들으려면 우리 마음에 쓸데없는 말을 걸러들을 수 있는 필터가 필요하다. 걸러듣지 않게 마음속에서 먼저 걸러서 내보냈더라면 참 좋았겠지만, 지금 대한민국에 살고 있는 많은 부모들이 이런 필터를 갖고 있지 않다. 잘 되기를 바란다는 이유로 마구 뱉어낸 말들이 얼마나 아이들을 힘겹게 했으며 그것이 대를 이어 물려주고 있는지 모른다. 그래서 지금 엄마, 아빠인 우리는 이중필터를 가져야 한다. 우리 부모들이 하는 말을 걸러듣고 그 속마음을 알아낼 수 있는 필터, 또 하나는 우리 아이들과의 대화를 방해하고 나아가 관계를 망치는 말들을 걸러내는 필터.

그 아이는 왜 혼자 놀게 되었을까? 동동이는 집에 분홍색이라고는 없는 한 부모 가정이다. 어쩜 동동이도 친구들로부터 쓸데없는 말을 걸러듣지 못하고 놀리는 말만 들었기 때문인지도 모른다. 아빠와만 사는 동동이는 옷매무새도 단정치 못했을 수 있고, 엄마의 빈자리를 채울 수 없는 아이의 마음이 친구들과 사귀는 것을 더욱 힘들게 했을 것이다. 알사탕은 이제 다 먹어버렸지만 다섯 번의 경험으로 마음속의 말을 들을 줄 알게 된 동동이는 용기를 낸다.

놀이터에 혼자 있는 친구에게 먼저 다가가 ‘안녕’ 하고 인사하며 오후의 석양을 받아 빛나는 단풍잎들 사이로 두 친구는 나란히 걸어간다.

82년생 김지영, 미투운동

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

뒤늦게 이 책의 리뷰를 쓰게 된 것은 미투운동 때문이다.

언젠가 도서관에 책을 빌리러 갔다가 조남주의 『82년생 김지영』에 대한 독서토론을 하는 것을 듣게 되었다. 김지영이 그만한 일들로 아픈 것에 대해 이해할 수 없다는 투로 흥분하며 열변을 토하는 남자목소리에 짜증이 확 솟구쳐 올라왔다. 왜냐하면 그 또한 김지영을 힘들게 했던 남자들과 같은 행동을 했을 것이기 때문이다. 도둑이 제 발 저린 격이라고나 할까? 어쩜 조남주 작가가 이것을 원했던 것은 아닐까? 남자들을 화나게 만들어서 터놓고 이야기하는 장을 만들어보자는.

외향적인 사람은 어떠한 방법으로든 스트레스를 풀어내는 편이지만 소설 주인공 김지영과 같이 내성적이고 말수가 적은 사람은 다중인격을 사용해야 될 만큼 심하게 아플 수도 있겠다는 생각이 든다. 나는 김지영보다 강산이 한번 변할 만큼의 앞선 시대의 사람이라 나 역시 그렇게 소름 돋게 공감가지는 않았었다. 우리 때는 더 했으니까 이것은 새 발의 피라는 생각이었다. 그러나 말도 안 된다고 이것은 소설일 뿐이라고 치부하는 목소리에 화가 치밀면서 도리어 김지영을 두둔하는 편에 서게 되었다.

나 역시 아이를 키우면서 남편이 일을 그만두라고 했을 때 아이를 키우는 것이 소중한 일임을 알았기에 동의할 수는 있었지만 지금도 나는 내 꿈을 펼칠 기회를 보고 있다. 작년에 부부학교에서 일생 중 가장 기뻤을 때가 언제냐는 질문을 받았다. 남편은 ‘내가 일을 그만 두었을 때’라고 했다. 나는 그 대답을 듣고 화가 나기도 했지만 한편 짠한 마음도 들었다. 남편은 어른이기 이전에 남자아이같이 느껴졌다. 집에 돌아왔을 때 집안을 밝혀줄 아내(안 해)가 없을 때 느끼는 외로움은 아이 적 하교 후 텅 빈 집에 돌아왔을 때의 외로움과 두려움, 슬픔 등을 반영하고 있기 때문이다.

이 소설은 작금의 미투 운동을 떠올리게 한다. 누군가는 억울할 수도 있다.

그러나 그동안 한껏 유린되어왔던 여성들만큼 억울할까? 쉬쉬하고 덮어두는 것이 미덕인양 가르쳤으면서, 왜 지금껏 말하지 못했냐고 말하는 이는 또 누구란 말인가?

이런 남성 우월주의 가부장적 사회에서 그때 말했으면 그녀들이 온전히 지금까지 남아있기는 했을까? 그런 말 하는 당신은 사회적 관습과 편견에 맞설 만한 용기가 있는 사람인가? 지금이라도 용기 내어 말하는 그녀들을 다독이며 편견 없는 시선으로 받아줄 수 있는 가슴을 당신은 가지고 있는가?

지금의 미투 운동의 바람은 마녀사냥을 떠올릴 만큼 매섭다. 그 동안 사회적 압력에 의해 가라앉고 눌리던 것이 땅속에서 열 받고 녹아내리다 더 이상 담아 둘 공간이 없어 부글부글 끓어오른 활화산과 같다. 그래서 용암과 화산재에 의한 피해자들도 있을 것이다.

그러나 지금까지 이어져온 이 상황이 누구 한 두 사람의 잘못이던가? 거기에 내가 보태지 않았다고, 나는 무관하다고 말할 수 있는 사람은 누구인가?

또 한편으로 피해보지 않은 사람은 누구인가? 알고 보면 당신도 피해자다. 가부장주의의 피해자. 지금 이슈가 되고 있는 미투의 사안은 빙산의 일각일 뿐이다. 그렇다면 이것이 다음세대까지 이어가지 않게 하려면 어떻게 해야 할 것인가? 지금 이렇게 흥분하고 누구는 잘못했고 누구는 억울하네 하는 시시비비를 가리는데 집중할 것인가?

교육이 백년지대계라고 말하는 이유를 알 것 같다. 학생을 존중할 줄 아는 교사가 많아졌으면 좋겠다. 자녀를 존중하는 부모가 늘어났으면 좋겠다. 집에서 존중받은 아이는 밖에 나가서도 타인을 존중할 줄 안다.

아이의 편견은 곧 부모가 가진 편견이다. 조그만 것이 뭘 안다고 그래? 여자들이 뭘 안다고.... 등등의 말들.

가부장적 사고방식에 세뇌된 사람들은 남녀를 불문하고 아이들을 무시하는 행동을 한다. 아이들의 행동에도 다 이유가 있다. 나이, 성별, 국적을 생각하기 이전에 한 인간으로서의 존엄성을 생각할 줄 아는 사람, 결과만을 보지 말고 왜 그렇게 했을까를 물어볼 수 있는 사람, 내 상식으로는 이해되지 않더라도 그 나름의 이유를 존중해 줄 수 있는 사회가 되면 좋겠다.

 한마디로 이웃을 내 몸과 같이 사랑할 수 있는 사람이 많아지면 좋겠다.

[문학동네]영초언니, 민주주의의 올레길.

영초언니
서명숙 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

"순전히 그 여자 최순실 때문이었습니다."

저자 서명숙은 이 책을 쓰게된 동기를 말해주고 있다.

그 여자는 얼마나 우리에게 많은 생각을 건네 주었던가. 

그 여자의 입에서 감히 '민주주의'를 거론했기 때문이다.

그 여자의 망령이 오히려 감사하기까지 하다.

그 시절 고려대 4대 문장가중 한 명이 저술한 이 책은 소설보다 더 소설같다.

프롤로그에서부터 독서 의욕을 한껏 불러일으키더니

이 책을 덮고 나서 흐르는 눈물을 감출 수 없었다.

같은 여자로서, 이 시대를 살아내었던 선구자들의 생생한 기록이 내 가슴을 먹먹하게 만들었다.

어떻게 살아야하는가. 내 아이들에게 어떻게 가르쳐야 하는가를 더 고민하게 된다.

'독립군 자식'이라는 말이 있듯이, 이 시대에는 '운동권 자식'이 있는 것인지도 모른다.

철저하게 애국정신으로 희생하였지만 철저하게 잊혀진 이들이다.

그 시절 운동권들이 지금 상당수 정치계에 입문하였고 권력을 맛보고 있다.

그러나 그 시절의 투철한 유관순, 잔다르크 같던 여인들은 잊혀졌다.

왜냐하면 지상에 드러나지 않았고 기록이 없었기 때문이다.

그런 의미에서 이 책은 너무 귀하다는 생각이 든다.

생생한 증언이다.

그 가녀린 몸에 그 큰 열정을 담을 수 있었던 영초언니,

사회적 약자의 권리를 찾아주려 지식인의 책임감으로서 살았지만 극심한 생활고에 시달리다

결국에는 돈의 힘에 굴복되었던 모습까지 그것이 사실이기에 더 공감이 되고 가슴이 아팠다.

그들의 고통은 결국 무지한 우리들때문에 생겨난 것이다.

우리의 눈에는 여전히 성공한 이들만 보이고 성공만을 바라보고 달려가기 때문이다.

그들이 '달려들어갔던' 그때와는 정 반대의 삶을 우리는 여전히 살고 있다.

나만을 위해, 남들은 의식하지 않고 사는 YOLO의 시대다.

통일의 시대가 곧 눈앞에 다가왔는데 이대로 우리 괜찮을까 걱정도 되지만

서명숙 작가와 같이 깨어있는 지성들이 많아진다면 잘 될 것이라는 소망이 생긴다.

민주주의를 이루기 위해 청춘을 바쳤던 그녀들 중 한명인 서명숙이 올레길을 만든 것은 어쩌면 당연한 귀결일지도 모른다.

그녀의 상처와 아픔들이 '폭풍의 언덕'에서 치유의 힘을 얻었듯이, 또 다른 상처와 아픔에 내몰려 있는 이 시대,

많은 사연을 간직한 이들의 아픔을 제주 올레길을 통해 치유해주고 싶은지도 모른다.

못다한 민주주의를 위한 투쟁의 다른 표현이라고나 할까.

나도 폭풍의 언덕에 가보고 싶다.

순전히 그 여자 최순실 때문이었습니다.

[어린이 작가정신]7년 동안의 잠 - 어떤 생명이 더 소중한가?

7년 동안의 잠 ㅣ 도란도란 우리 그림책
박완서 글, 김세현 그림 / 어린이작가정신 / 2015년 2월

박완서의 글에 김세현이 그린 그림동화다.

가뭄이 심한 개미 마을에서  크고 싱싱한 먹이가 발견된다.

그것은 바로 7년을 땅 속에서 잠자던 매미다.

날개 펴고 날아가 노래할 날이 눈앞에 다가온 매미다.

개미들은 그것을 먹을 것인가 매미를 살려줄 것인가 기로에 선다.

결정장애를 겪는 이들이 있다.

결정하지 못하는 것은 기준이 명확하지 않기 때문이다.

개미들은 많은 토론 끝에 결정했다.

늙은 개미의 안내를 따르기로 결정했기 때문이다.

우리에겐 믿고 따를 수 있는 늙은 개미와 같은 어른 혹은 가치관이 있는가를 생각하게 한다.

분명 다수결 원칙 또는 효율성에 따르면 매미를 잡아먹어야 맞다.

매미 한 목숨 희생해서 다수의 개미, 아니 개미 마을을 통째로 살려낼 수 있으니까 말이다.

개미는 다수니까 소중하고 매미는 소수니까 희생해도 되는 것이 아니라

매미 또한 소중한 목숨인 것을 늙은 개미는 가르쳐준다.

그 목소리에 발맞춰 다른 개미들도 반응한다.

옳다고 여기는 것에 자기 목소리를 낸다.

이 책이 처음 출간된 것은 1982년쯤이다.

박완서 작가는 어떤 것을 말하고 싶었을까?

1980년에 5.18 광주 민주화운동이 있었고 계속해서 80년대는 군부독재를 거쳐 민주화를 위한 투쟁의 시기였다고 해도 과언이 아니다. 개발도상국의 성장과정에서 있었을 소수의 희생들, 말없는 희생, 억울한 죽음들을 떠올리게 한다.

개미와 매미도 그 과정에서 고통당하고 있는 중이다.

개미마을은 아스팔트로 덮여버려서 먹을 것이 없고 매미는 그대로 둔다면 날아보지도 못하고 죽을 위기에 처해있는 것이다.

그러나 지혜로운 늙은 개미 덕분에 매미는 살아난다.

아마도 책에는 나오지 않지만 개미 마을은 다른 곳으로 이사하기로 했을 것이다.

그대로라면 다 굶어죽을 수 밖에 없으니 말이다.

이 책에서처럼 함께 잘 살아갔수 있으면 좋겠다.

자연은 서로 양보하고 기다려준다. 자연은 사람들 때문에 고통당하지만 말없이 그 고통을 감내하고 있다.

내가 판단하고 결정하는 기준이 무엇인가를 다시 생각하게 하는 책이다.

생명, 공동체, 나의 유익, 배려, 존중 등등을 떠올리게 된다.

조심들 해요. 귀중한 목숨이니까.

젊은 개미들은 늙은 개미를 존경했습니다.

[열린책들] 앵무새죽이기 - 9살 이전의 소중한 기억

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

1999년에 '라이브러리 저널'이 20세기 최고의 소설로 꼽은 책이다.

어른들이 꼭 읽어야 할 책, 성경 다음으로 많이 읽힌 책이라는 별명도 따라다닌다.

그래서 나도 꼭 읽어야겠다는 생각이 들었다. 워워, 책이 두껍다. 그래도 소설이니까~ 하고 시작했다.

영화로도 제작되었고 연극으로도 상당기간 상연되었던 작품이어서 제목은 익숙하다.

강간사건과 연루되어있다는 것만 얼핏 들은 나는, 누가 이 사건을 벌이는지가 궁금했다.

30분쯤 몰입할 시간을 갖고 보면 충분히 흥미롭게 접근할수 있는 책이다.

주인공 스카웃이 취학 전부터 9살까지 3년여에 걸친 일상 속에서 아빠와 주변 어른들의 말을 통해 세상을 알아가는 성장소설이다.

스카웃이 2살때 엄마는 돌아가시고 네살 위인 오빠 젬과 여름이면 놀러오는 딜, 이렇게 셋이 연극놀이도 하며 즐겁게 지냈다.

연극놀이가 시들해진 어느날 딜이 제안한다. 부 래들리 아저씨를 밖으로 나오게 하자는 것이다.

부 래들리는 아이들이 한 번도 본 적이 없는 이웃집의 은둔자다.

누군가는 그 사람이 죽었다고 하고, 어떤 사람은 그 시체가 밖으로 나가는 걸 본 적이 없다고 한다.

누군가는 한밤중에 우리집 창문에서 자기를 보고 있었다고도 말한다.

아이들은 무서워서 가까이 가지는 못하고

래들리씨네 집 앞에서 쪽지를 낚싯대로 전달하려다 실패하고

급기야는 뒷문으로 잠입시도를 하려다가 실패하고 만다.

도전할 과제가 남아있기에 셋은 항상 새로운 작전을 펼친다.

변호사인 아빠, 애티커스 핀치에게 어려운 과제가 주어졌다.

1930년대 미국 남부 앨라배마 주는 인종차별이 심한 곳이었다.

강간사건이 벌어졌고 목격자의 증언에 의해 한 흑인이 기소되었다.

그 흑인을 아빠가 변호하게 되면서 아이들과 동네 사람들로부터 '깜둥이 애인'이라고 비난의 화살을 받는다.

아빠가 왜 그렇게 해야하는지를 아이들에게 잘 설명해준다. 그 과정이 부모로서 정말 본받을 만 하다.

또 그 시대의 편견에 맞서며 흑인도 법정에서는 평등함을 보여주고자 한다.

그러나 애티커스 변호사는 패소하고 만다.

지금도 미국사회에는 인종차별이 남아있지만  그때는 흑인은 노예의 후손쯤으로 생각했었다.

애티커스 변호사는 패소했지만 원고의 아버지인 유얼씨는 자기를 법정에서 바보로 만든 것에대해 원한을 품는다.

스카웃이 할러윈 행사를 마치고 오빠와 둘이서 어두운 밤길을 걸어 집으로 오는 길에 유얼씨에게 봉변을 당하게 된다.

그리고 어둠 속의 또 다른 한 사람이 두 아이들을 구해준다. 그가 누구인지는 소설을 보길 바란다.

스카웃에게는 오빠 젬이  세상의 전부였다. 가끔 오빠가 죽이고 싶도록 미울때도 있지만 오빠를 통해 세상을 배우고 오빠와 모든 것을 함께하는 스카웃을 보면서 우리 아이들이 오버랩 된다.

소설에서처럼 우리 아이들도 큰 애가 아들, 둘째가 딸이다. 우리는 두 살 터울이지만 딸아이가 정말로 오빠를 좋아한다. 오빠를 인식하기 시작한 날로부터 시작해서 말이다. 동생은 오빠를 쳐다본다. 그리고 오빠는 부모를 쳐다본다.

"젬은 다른 누군가를 쳐다보기 전에 나를 먼저 쳐다본다네." 하고 말하는 핀치 변호사.

이 책은 사회적 편견, 그리고 용기, 사회적 약자에대한 보호, 등등을 시사하고 있지만

나는 핀치 변호사가 너무 멋지다.

그런 멋진 아빠가 내게도 있었으면, 그리고 우리 남편이 그런 멋진 아빠가 되었으면 하고 바란다.

아니 내가 먼저 그런 멋진 엄마가 되어야지 누가 바뀌길 바라겠는가.

부모 둘 다 아이들의 입장에서 바라보고 이해해주고 대화해줄 수 있으면 좋겠지만

이 소설을 보면 한명 만이라도 아이를 이해해준다면 충분하다는 생각이 들었다.

그렇다면 내가 그 한명이 되어야겠다.

아이들이 갖는 편견은 부모가 가지고 있는 편견이다.

아이들이 경험하는 세상은 그 부모와 형제들이 바라보는 세상인 것이다.

스카웃이 9살때 경험한 것을 조금 자라서 회상하듯이 작가가 써내려가고 있다.

어린 시절 충격적인 사건은 평생을 따라다니며 한 사람의 사고와 일생을 지배한다.

그렇다면 9살 이전에 아이들에게 소중한 기억을 남겨주어야겠다.

핀치 변호사가 그랬던 것처럼.

이 말을 잊지 않았으면 좋겠다. 흑인을 속이는 백인은, 그 백인이 누구이건 아무리 돈이 많은 사람이건 아무리 명문 출신이건 쓰레기 같은 인간이야.

젬은 다른 누군가를 쳐다보기 전에 나를 먼저 쳐다본다네.