헌팅턴에게 강펀치를 날리다

문명의 공존 - 하랄트 뮐러의 反 헌팅턴 구성
하랄트 뮐러 지음, 이영희 옮김 / 푸른숲 / 2000년 2월

새뮤얼 헌팅턴의 <문명의 충돌>을 '조야한 이론'으로 만들어 버린 하랄터 뮐러의 식견에 먼저 찬사를 보내고 싶다. 정치적인 냄새를 농후하게 풍기는 헌팅턴이 미국을 사수하기 위해 지극히 단순한 공격을 일삼는데 대해 누구라도 반박할 수 있을 것이다. 하지만 뮐러처럼 일목요연하고 체계적으로 헌팅턴의 두 손을 들게 하지는 못할 것 같다.

뮐러는 줄곧 헌팅턴을 오류를 지적하고 폭 넓고 깊이 있는 시각에서 세계를 바라보고 누구나 공감할 수 있는 논지를 전개하고 있다. 헌팅턴이 손에 잡히지 않는 복잡한 세계의 조류를 단순하고 거대한 이론으로 도식화한데 대해 '비판적 합리주의'도 모르는, 검증 작업을 제대로 거치지 않는 이론이라고 따끔한 일침을 가한다.

그 다음에는 서구 문명의 정체성에 대한 논의를 시작으로 아시아의 역동성, 이슬람의 여려 면모들, 러시아와 라틴아메리카에 이르기까지 철저한 검토를 거친다. 여기서는 헌팅턴이 놓쳤던 부분들을 아주 세밀하게 탐구한 점이 돋보인다.

결론에서는 세계 정치의 발전 방향에 대한 공감할만한 비전을 제시하고 있다. 그것은 오랜 민주주의의 토양과 발빠른 근대화를 통해 열린 사회와 정치 체제를 발전시켜온 서구가 타 문명에 대해 적극적으로 배우고 도와가야한다는 점을 강조한다. 유엔과 같은 국제기구의 강화, 국경을 뛰어넘고 공동의 이이익을 추구하는 NGO들의 눈부신 활약, 인류의 반을 차지하는 여성에게 크다란 기대를 걸고 있다. 아울러 여러 문명들의 사상체계와 가치체계들 간의 공통점과 근본적인 차이점을 탐구하며, 문명간 대화의 중요성을 역설한 점은 그의 예리한 눈매를 확신케한다.

아쉬운 부분이 있다면 뮐러 역시, 자신의 태생을 벗어날 수 없는지 서구에게 너무나 큰 주도권을 주고 있다는 점이다. 물론 서구가 강자의 입장인 것은 분명하지만 서구가 경제와 정치 체제 외의 분야에서도 우수함을 보여주고 있는지는 의문을 제기하게 만든다. 뮐러가 자신의 말처럼 다른 문명에 대한 심층적인 공부를 하며, 문명과 사회를 뛰어넘어 인간에 대한 진지한 성찰을 더한다면 그의 학설은 쉽게 끄지지 않는 횃불이 될 것이다.

휴머니즘이 숨쉬는 사회주의자

고리키 ㅣ 한길로로로 24
니나 구르핀켈 / 한길사 / 1998년 2월

고리키의 대표작 '어머니'는 1991년이래 줄곧 나의 오래된 책장에서 잠자고 있다. 사회학을 배우면서 선배들이 필독서라고 권해주서 샀다. 두터운 분량과 그리 산뜻하지 표지는 책을 쉽사리 들게 하지 않았다. 그래서 고리키의 문학에 대해서 논할 수가 없다. 이 책을 읽으면 언젠가 '어머니'를 읽어보야야 겠다는 생각이 들었다. 본명은 알렉세이 막시모비치 페슈코프. 필명인'고리키'는 '쓰라린 자'라를 뜻한다.

그는 19세기의 마지막 10년, 러시아에서 사회적 규범과 문학적 규범이 동시에 와해된 시기에 등장했다. 당시 러시아 문학은 톨스토이, 도스토예프스키, 투르게네프 등이 고도로 완성된 사실주의의 아류에 빠져 헤어나지 못하고 있었다. 이와 반대로 고리키는 민족주의적이고 사실주의적인 조류를 떠남으로써 이들 작가들에게 악평을 받았다.

노예의 아들이자 볼가강에서 배를 끈 인부의 아들인 그는 열살이 되면서부터 스스로 빵값을 벌어야 했다. 그 때문에 지식에 대한 갈증과 문화에 대한 숭배를 내부에 간직하고 있었다. 유년시절과 청년시절은 러시아가 1905년 혁명을 준비하는 시기와 일치하며, 그는 자연스레 혁명을 고대하였다.

고리키의 사회주의는 원시적인 단계를 벗어나지 못했다. 인간에 대한 사랑과 믿음이 있었고 그리스도와 아주 가까운 인간적인 것이었다. 이 때문에 철저한 정치가인 동료 레닌과 큰 갈등을 빚기도 한다. 그의 위대함은 누구보다도 불우한 환경 속에서 태어났고 거친 노동의 삶을 살았지만 끝까지 공부하며 '프롤레타리아 문학'을 창조해낸 것이다.

그는 이론가가 아니었다. 철저하게 고통을 겪고 인내하며 자신의 삶, 나아가 노동자를 위한 세상을 열어가고자 힘쓴 점이다. 아울러 끝까지 노동자를 교육하고, 사회주의의 테러와 부패 등과 싸우며 '인간주의'를 지켜가고자 헌신한 것이다. 그는 인간주의를 져버리지 않는 행동하는 사회주의 작가로 영원히 칭송받을 것이다.

너무나 진솔한

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

눈물은 왜 짠가? 가난에 찌들어 사는 모자(母子)가 설렁탕집을 찾았다. 둘은 가세가 기울어 헤어져야 하는 마당이었다. 중이염을 앓는 어머니는 고깃국을 먹으면 귀에서 고름이 나오곤 하지만 굳이 아들을 위해 설렁탕집을 찾은 것이다. 얼마 후 설렁탕이 나오고 아들이 몇 숟가락을 떠먹었을 때 어머니는 주인을 부른다. 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 넣어 짜서 그러는데 국물을 더 달라는 것이었다. 주인이 기꺼이 국물을 가져다 주고 돌아서자 어머니는 주인 몰래 아들의 투가리(뚝배기의 사투리)에 국물을 부어주는 것이다. 어머니의 진한 사랑을 목격한 아들은 가슴이 찡하고 저절로 솟아나는 눈물을 억누를 길이 없다. 그래서 작가에게 눈물은 짠 것이다.

<눈물은 왜 짠가>는 함민복 시인의 첫 산문집이다. 이 책을 만난 것은 부산에 있는 한 여류시인의 권유 때문이었고, 그 덕분에 함민복 시인을 알게 된 기쁨은 더욱 커다. 책을 읽으면서 시인은 정말이지 언어의 마술사라는 생각이 먼저 들었다. 지극히 소박하고 평범한 삶이 시인의 눈에 투영되면 아름다운 빛깔을 뽐냈다. 사물의 정곡을 찌르는 관찰력과 그것을 때로는 정감 어리게 때로는 담담하게 빚어내는 것을 보고 있노라면 절로 감탄사를 연발하게 한다.

시인은 강화도 서쪽 바닷가 버려진 농가에서 살고 있다. 그곳 사람들과 배를 타고 망둥이를 잡고 농사를 짓는다. 그 부대낌 속에서 순박한 사람들의 일상과 삶의 지혜를 고스란히 글로 토해내고 있다. 그런데 그의 일상은 ‘안빈낙도’ 같은 유유자적함과 우아함과는 거리가 멀다. 세상에서 만져본 가장 큰 돈이 이백 만 원이며, 끊임없이 글쓰기에 대한 압력을 감내하고 살아간다. 책 속의 이야기 중 큰 비중을 차지하는 것은 어머니에 대한 그리움이다. 어떻게 하면 어미니를 편안하고 행복하게 해드릴까 하는 마음이 책 전체에 배어있다.

문장의 대가 김훈은 그의 삶과 글에 대해 “그의 가난은 ‘나는 왜 가난한가’를 묻지 않고, 이 가난이란 대체 무엇이며 어떤 내용으로 존재하는가를 묻는 가난이다”라고 말하고 있다. 그렇다. 그는 가난하다고 불평하거나 한탄하지 않는다. 가진 것 없는 현실을 그저 담담히 받아들인다. 물질적으로는 지독한 결핍을 겪고 있지만 거기에 속박당하지 않는다.
책 속에는 이밖에도 기계를 싫어하지만 생존을 위해 공고를 선택했던 일, 첫사랑에 대한 추억, 뒤늦게 시를 공부하기 위해 들어간 대학생활, 지금까지 만난 사람들과의 사연 등이 시구 같은 간결한 산문들로 담겨 있다.

시는 읽기도 이해하기도 어렵다는 생각에 사로잡힌 나에게 우리 시와 글의 소중함을 일깨워준 책이었다. 이제 우리 작가들이 쓴 시와 에세이를 가까이 하고 싶다.

사마천의 드라마틱한 삶과 만나다

역사의 혼 사마천
천퉁성 지음, 김은희. 이주노 옮김 / 이끌리오 / 2002년 10월

책 제목부터 강렬했다. 사람의 마음을 빼앗는 힘이 있었다. 동서고금을 통틀어 최고의 역사가 중 한 사람인 사마천의 삶을 충분히 대변할 수 있는 제목이라고 생각한다. 사마천은 한(漢)나라의 절대 황제 한 무제(기원전 141~87)가 천하를 쥐락펴락하던 시대를 살았다. 중국 용문에서 역사가 집안에서 태어난 사마천은 공자의 ‘춘추’에 버금가는 역사서를 완성하겠다는 아버지 사마담에 의해 철저히 훈도를 받는다. 사마담은 아들이 어려서부터 동서고금의 학문을 모두 통달할 수 있도록 지극정성으로 지원하고, 사마천이 20세부터 위인들과 역사의 발자취를 따라 전국을 여행하도록 한다. 아버지는 사마천에게 영원한 정신적 지주였던 것이다.

사마천의 뛰어난 재능과 깊은 학식은 시나브로 세상에 알려졌고, 나이 서른에 천하를 군림하던 무제의 부름을 받고 조정으로 진출한다. 사마천은 먼저 왕의 사자로서 따라 남방 오랑캐들을 차례차례 한나라에 복속하도록 한 뒤, 이를 계기로 무제의 총애를 받으며 줄곧 왕을 수행하게 된다. 이어 아버지 사마담의 죽음을 계기로 사마천은 대사업에 더욱 박차를 가한다. 아버지는 아들과의 마지막 만남에서 자신의 장례식을 치를 것이 아니라, 하루라도 빨리 역사서를 저술하해 자손만대에 이어질 위업을 이루는데 매진하라고 유언한다.

사마천 일생 최대의 불행과 치욕은 무제가 흉노 토벌과 대규모 공사 등으로 국운이 기울어가면서 찾아온다. 무제가 흉노 토벌로 속을 썩이고 있을 무렵, 이능(李陵) 장군이 흉노의 대군과 맞서 싸우다 포로로 잡히는 사건이 일어났다. 조정 간신들은 이릉에게 비난의 집중포화를 쏟는 가운데 사마천 혼자 용감한 이능을 칭송하고 변호했다. 이에 격분한 무제는 48세의 사마천을 ‘궁형(宮刑)’에 처해 거세해 버린다. 사마천은 죽음보다 더한 고통과 굴욕을 겪으며 자살을 생각하지만, 역사서를 완성해야 한다는 사명을 다하기 위해 치욕을 눌러 참는다. 역사의 수많은 영웅들은 재난을 자기 단련의 동력으로 삼아 자신의 역량을 최대로 계발하고 공적을 세웠던 것을 떠올린 것이다. 이렇게 해서 130권에 달하는, 중국을 대표하는 역사서 ‘사기’는 탄생한 것이다.

지은이 천퉁성은 처음으로 사마천의 전기를 집필했다. 사기는 방대하지만 사마천 자신에 대한 기록은 많지 않아, 지금까지 사마천과 관련된 책들은 대부분 평전이었다. 이 책의 강점은 사마천의 탄생부터 사기를 완성하고 죽음에 이르기까지의 전 과정을 소설 형식으로 써, 위대한 역사가의 일생을 한눈에 헤아릴 수 있는 점이다. 또 부족한 자료에다 적절한 허구(그러나 정확한 자료과 기록을 통해 추정)를 가미해 사마천의 일대기를 부족함이 없이 복원한 점이다. 책 속에 등장하는 공자와 굴원 등 고대 중국 위인들의 일화와 만날 수 있는 것도 또 다른 즐거움이다.

사마천의 삶이 주는 미덕은, 어떠한 역경이 닥쳐오더라도 자신의 사명을 잊지 않고 인내하고 노력하면 반드시 후세에 빛나는 업적을 남길 수 있다는 것이다. 사람은 천차만별의 모습으로 태어나 천차만별의 삶을 살다 간다. 중요한 것은 자신만의 위대한 목적을 설정하고 그것을 달성하기 위해 맹렬히 삶을 연소해 가는데 있지 않을까!

책 읽기의 혁명을 말하다

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

세계를 움직여왔던 사람들은 독서의 중요성을 역설해 왔다. 또 세계를 이끌고 있는 사람들 역시 앞다투어 책 읽기의 가치를 높이 평가한다. 나도 읽은 책은 별로 없지만 늘 '책을 많이 읽어야겠다'는 결심을 가지고 살아가고 있다. 책의 존재가치를 아는 사람은 누구나 독서론이나 독서법에 대해 관심을 가질 것이다. 하루에도 엄청나게 쏟아지는 책 가운데 과연 어떤 책을 읽어야 하고, 어떻게 읽는 것이 좋은가에 대해서 말이다. 그런 점에서 오늘날 일본 최고의 지성이라 불리는 다치바나 다카시가 나에게 던지는 메시지는 강렬했다.

나는 책 읽기 전에는 저자에 대해 몰랐다. 우연히 인터넷에서 업무상 책 읽기 관련 자료를 찾다가 발견한, 가장 눈에 띄는 책이였다. 그래서 그날 업무를 마치기가 무섭게 서점에 들러 책을 샀다. 출판사 서평지의 편집일을 하는 아버지와 문학 소녀 어머니 사이에서 태어난 저자는 어릴적부터 자연스레 책을 접하게 됐다. 초등학교때부터 일본과 세계 문학을 두루 섭렵하고, 점차 사상, 철학, 과학 등 다양한 분야의 책들을 탐독한다. 무서울 정도로 자신이 좋아하는 책읽기에 매달리며 수만권의 책을 읽었다. 책에 대한 애착은 '고양이 빌딩'이라는, 일본에서 소문난 자신만의 도서관을 만들었다. 그리고 책 읽기에 대한 집착은 결국 자신을 책 쓰는 길로 이끌었다.

그는 전방위 지식인이다. 대학에서 불문과를 졸업하고 잡지사에 2년여 도안 몸담았다 다시 철학과에 재입학했다. 그후 철학, 과학, 미디어, 성, 사회문제, 우주, 뇌 등 다양한 분야에 대한 글을 써왔다. 그의 경험에 따르면, 철저한 독서를 통해 한 분야을 배워나가면 그 분야의 전문가가 쌓은 수십년의 결과물과 어깨를 나란히 할 수 있다는 것이다. 그는 전문가와 만날때면 그 분야의 책을 두루 섭렵했다. 이런 식으로 한분야 한분야를 차례차례 배워나간 것이다.

나는 그의 엄청난 독서량과 책 읽기 대한 열정에 완전 매료됐다. 비록 전문서적에 비해 순수문학이나 인문과학의 가치를 낮제 평가하고 있지만, 이만큼 독서의 중요성을 역설한 책은 흔치 않을 것이다. 책 읽기에 대해 이야기하고자 하는 사람이라면 꼭 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 그의 실전 독서법은 다음과 같다.