숨겨진 위대한 선인들의 삶을 찾아내다.

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

미쳐야 미친다? 이 책과 직접 대면하기 전에는 ‘미친다’는 뜻을 강조하는 것인가, 아니면 조건이 내포된 말일까 생각했다. 무슨 책 제목이 이렇게 해괴한가 했다. 결국 책 표지에 은은하게 인쇄된 ‘不狂不及’이란 글을 확인하고서야 제목의 뜻을 이해할 수 있었다.

정민 선생의 말이 맞다. 세상 이치를 잘 확인시켜주었다. 무릇 어떤 일을 하든지 그 일에 미치지 않고 뛰어난 성취를 이룰 수는 없는 것이다. 많은 사람이 즐겨 말하듯이 ‘그냥 열심히’ 해서는 나름대로의 결과밖에 얻지 못한다. 사람들의 눈을 휘둥그렇게 만들 수는 없는 것이다.

‘조선 지식인의 내면 읽기’라는 부제가 달린 이 책은 벽(癖)에 들린 사람들, 멋진 만남, 일상 속의 깨달음 등 세 가지 주제로 묶은 이야기들로 구성되어 있다. 그중 가장 여운이 많이 남는 대목은 역시 자신의 분야에 미친 사람들의 삶이다.

그들은 꽃에 미쳐 1년 내내 꽃밭에서만 살며 꽃을 관찰하고 그림을 그려 ‘백화보’란 책을 낸 김덕형, 표구에 미친 박효량과 벼루 깎기에 미친 정철조, 굶은 죽은 천재 물리학자 김영, 책에 미친 바보 이덕무, 과거 시험장에서 글을 팔아 먹었던 노긍 등이다.

이들의 공통점은 한결같이 세상에서 천대 받고 멸시 받은 사람들이다. 신분도 미천한 사람들이 대부분이다. 이런 사람들이 신분제도가 엄격한 조선시대에서 삶을 꾸려 갔으니 얼마나 고달팠을까. 그러나 이들은 사람들의, 세상의 시선 따위에는 아랑곳하지 않았다. 불우했지만 그 속에서 우직하게, 묵묵히 자신만의 세계를 우뚝 세웠다. 얼마나 위대한 일인가. 이 책을 통해 {잊혀진 작은 영웅들을 복원해내고 싶다}는 지은이의 따스한 마음이 잘 느껴졌다.

그런데 가장 강렬한 메시지를 전해준 인물은 단연 독서광 김득신이다. 김득신(1604~1684)은 타고난 둔재였다. 10세가 되어서야 글을 배우기 시작했는데, 글을 읽고 또 읽어도 좀처럼 외울 줄을 몰랐다. 자신의 글 읽는 소리를 엿듣는 하인보다도 오히려 못했다. 하지만 그는 포기하지 않았다. 성실과 노력밖에 몰랐다. 물론 여기에는 자신의 아들이 반드시 문장으로 세상에 이름을 떨칠 것이라고 확신하고 격려해 준 아버지가 있었다.

김득신이 1만 번 이상 읽은 문장 36편을 읽은 횟수를 적어 놓은 독수기(讀數紀)로 보면, 사마천의 사기 중 ‘백이전(伯夷傳)’을 1억1만3천 번을 읽었다고 나와 있다. 당시의 1억은 지금의 10만을 말하는 것이니, 실제 읽은 횟수는 11만3천 번인 셈이다. 이렇게 광적으로 밤낮으로 책 읽기에만 몰두한 것이다. 그러다 보니 스무 살에 겨우 글 한 편을 지었던 사람이 결국 뒤늦게 과거에 급제해 성균관에 들어갔다. 또 만년에는 시로 이름을 날리게 된다.

지성이면 감천이다. 이 속담은 분명 김득신의 삶을 두고 한 말일 것이다. 사실 살아가면 적금만 더 노력하면 분명히 이룰 수 있이 일인데, 그 조금을 채우지 못해 헛수고로 돌아가는 경우가 얼마나 많은가. 모름지기 김득신처럼 노력하지 않고서는 ‘못한다’ ‘안 된다’는 말은 하지 삼가야 할 것 같다.

나는 책을 덮은 뒤, 다른 내용은 잊었다. 오로지 성실과 끈기로 위대한 인생을 연 김득신의 삶만은 두고두고 잊지 말아야겠다고 생각했다.

지식, 전체를 봐야 한다.

뇌를 단련하다 - 인간의 현재 ㅣ 도쿄대 강의 1
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 2월

전방위 지식인 다치바나 다카시가 우리에게 주는 가장 큰 미덕은 지식의 전체상을 조망하라는 것이다. 이것은 편향된 지식 습득의 문제를 강하게 제기함과 동시에 지적 불균형을 바로잡으라는 일침이다.

‘뇌를 단련하다’는 다치바나 다카시가 도쿄대학교 신입생을 대상으로 한 교양강의를, 4년에 걸친 첨삭을 거쳐 한 권의 책으로 묶은 것이다.

우선 전반부에서는 예전에 비해 교양 공부를 소홀히 하는 대학생들의 행태를 조목조목 꼬집는다. 이것은 대학생들의 지적 수준이 떨어지고 있다는 우려의 목소리가 종종 제기되는 우리 사회와도 별반 다르지 않은 것 같다. 물론 장기적인 경제불황과 극심한 취업난이 학생들을 취업공부로만 내모는 이유도 있다. 그대도 그야말로 치열한 입시 전쟁을 뚫고 대학에 입학한 학생들이 공부를 너무 안 한다는 지적에 즉각 반박할 만한 대학생들이 얼마나 될까 싶다.

내 대학생활도 예외는 아니었다. 입시 전쟁을 벗어난 뒤 맞이한 춘삼월의 캠퍼스는 자유와 낭만 그 자체였다. 당연히 수업은 뒷전이었다. 사회과학대학에 다녔던 관계로 우리 과는 정치적 문제를 둘러싼 학생운동의 중심부에 위치해 있었다. 데모 한다고, MT 간다고, 족구를 한다고 수업을 빠졌다. 술자리와 미팅도 빠질 수 없을 것이다.

이런 문화에 흠뻑 젖어 있다 신입생 시절을 보내고, 복학 한 뒤에는 학교 수업보다는 취업문제가 우선될 수 밖에 없었다. 사실 대학 입학할 때만 해도 뭔가 여러 분야의 지식을 두루 섭렵하고 진정한 지성인이 되겠다는 마음이 있었는데 말이다.

“흔히 사람은 마흔이 넘으면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다고 하지만, 나는 사람은 스무 살이 지나면 자기 뇌에 스스로 책임을 져야 한다고 말하고 싶습니다.”

저자의 이 말은 지금 내 마음에 많이 와 닿는다. 할 수 있을 때 공부하지 않았고, 바쁜 직장 생활 속에서 공부할 시간을 확보하는 것이 얼마나 힘든가를 절실히 느끼는 하루하루다. 그래도 아직 30대니까 도전을 멈추지 않으면 분명 원하는 목표에 도달할 것이라고 위안한다.

다카시는 현대 사회가 자연과학 위에 구축되어 있고, 실제 그것에 의해 움직인다고 보고 있다. 그래서 자연과학에 대한 지식이 없으면 현대 문명 자체를 이해할 수 없다고 말한다. 그는 구체적인 통계 수치나 자료를 제시하며 물리학이나 화학, 생물학 등 자연과학에 대한 대학생들의 지식이 중학생 수준밖에 되지 않는다며 심각한 우려를 나타낸다.

그는 자신의 메시지를 뒷받침하기 위해서 자신의 대학시절 경험은 물론 다각도에 걸친 실증적인 자료를 제시한다. 이것은 뇌에 대한 최신 연구 성과를 통해 20대에 왜 많은 교양을 쌓아야 하는지 설명하는 식이다.

나아가 폴 발레리의 문학이나 최초의 인문주의자 에라스무스, 아인슈타인의 상대성원리 등에 강의하며, 인문과학과 자연과학이 서로 따로 떨어진 길을 갈 것이 아니라 서로 인정해 주고 만나가야만 총체적인 지식에 도달할 수 있다고 힘주어 말한다.

고등학교 때부터 수학이나 과학과 담을 쌓고 지내왔던 내게는 아인슈타인의 상대성원리조차쉽게 이해할 수 없었다. 어렵다는 편견과 함께 관심이 없는 것이다. 그래서 다카시의 강의는, 내 자신이 지식이 얼마나 치우쳐 있는가를 새삼 깨닫게 하고, 자연과학에 대해 적극적으로 배워야 한다는 자극을 주었다.

다카시의 식을 줄 모르는 지적 탐구심과 다방면에 걸친 저작들은 언제나 강렬하게 우리의 뇌를 자극하고 있다.

인생 계획과 실천의 신화

시간을 정복한 남자 류비셰프
다닐 알렉산드로비치 그라닌 지음, 이상원.조금선 옮김 / 황소자리 / 2004년 1월

누구나 바쁘게 사는 시대다. 한가한 사람이 한 사람도 없는 것처럼 느껴질 때도 종종 있다.직장이라는 테두리에 묶여 있는 나 역시 시간이 남아돈다는 것은 좀처럼 상상할 수 없는 일이다. 과학은 점점 진보하고 세상은 점점 편리하고 효율적으로 바뀌고 있다. 사람이 해야 하는 일 중 많은 부분이 기계가 대신하게 되었고, 가정부 역할을 하는 로봇까지 등장하고 있는데 말이다. 왜 사람들은 시간부족에 시달리는 것일까. 세상이 복잡해지면서 그만큼 해야 할 일들이 많아졌다고도 볼 수 있다. 그렇지만 시간부족에 대한 물음을 완전히 해결해주지는 못할 것 같다.

그런데 ‘시간을 정복한 남자, 류비셰프’의 주인공 러시아 과학자 류비셰프는 어떻게 답할까. 아마도 “아니야. 사람들은 시간을 제대로 활용할 줄 모르고 헛되이 흘려 보내기 때문이야”라고 말할 것이다. 지금까지 내 인생 경험을 통해서 이렇게까지 시간을 제대로 쓰는 사람을 본 적도 들은 적도 없다. 류비셰프는 한마디로 불가사의한 사람이라고 밖에 할 수 없을 것 같다.

러시아 과학자들의 전기를 많이 쓴 다닐 알렉산드로비치 그라닌은 류비셰프의 삶을 파헤치는 과정에서 생기는 의문과 고민들을 솔직하게 고백하면서, 한 꺼풀 한 꺼풀씩 벗겨낸다. 류비셰프는 82세로 세상을 떠날 때 70여 권의 학술 서적과 1만2천5백 장에 달하는 논문과 연구 자료를 남겼다. 더욱이 이들 저작들은 곤충분류학, 과학사, 농학, 유전학, 식물학, 철학, 곤충학, 동물학, 진화론, 무신론 등 수 많은 분야에 걸쳐 있다. 그야말로 진정한 전방위 지식인이다.

그렇다고 평생 연구만 한 것도 아니다. 매일 8시간 이상 충분히 자고 산책과 운동을 한가로이 즐겼다. 단테와 셰익스피어의 작품을 줄줄 외우고 주요 공연과 전시도 빠짐없이 관람했다. 아울러 남들처럼 가족을 부양했고, 세미나나 국채 사업을 위해 한 해에도 몇 달씩 출장을 전국을 순회해야 했다.

놀랍기만 한 그의 삶에 대한 비밀은 바로 ‘시간 통계’ 노트에 담겨 있었다. 류비셰프는 만 26세가 되던 1916년 1월1일부터 1972년 세상을 떠나던 마지막 그날까지 무려 56년 동안 단 하루도 빠짐 없이 자신이 사용한 시간을 기록했다. 독서, 휴식, 산책 등에 소비되는 모든 시간을 계산해 일기에 빠짐없이 적었다. 전쟁이 나거나 병원에 입원했을 때에도 거르는 적이 없었다. 이렇게 해서 월 단위로, 연 단위로 각각의 항목에 사용한 시간에 대해 통계를 냈다. 뿐만 아니라 점차 ‘시간 통계’ 방법을 발전시켜 나중에는 5년, 10년 뒤까지도 정확히 계획을 세워 그대로 실행에 옮겼다. 계획한 시간과 사용한 시간의 오차는 10% 안쪽이었다. 그 이면에는 단 1분도 헛되이 보내지 않기 위해 버스를 타거나 기타를 타는 시간, 회의 시간, 줄을 서 있는 시간조차 아끼려고 했다.

그럼 기계인간이었는가. 인간이 어떻게 이렇게까지 치밀하고 계획적이고 빈틈이 없을 수 있는 것일까. 그런데 그는 자신이 부여한 ‘과학 탐구’라는 위대한 목표를 설정했고, 그것을 이루기 위해 쉬지 않고 달려갔다. 그렇다고 학문의 노예가 된 것은 아니다. 그 연구와 노력 속에서 진정한 기쁨을 맛보았으며, 언제나 사람에 대한 애정을 져버리지 않고 낙관적으로 살았다.

한편 그는 세상의 어떤 권위도 인정하지 않았다. 스스로를 허무주의자라고 부른 그는, 제아무리 인정 받은 원칙이나 권위에도 늘 의문을 제기하고 집요하게 오류를 찾아내곤 했다. 그래서 사람들에게서 많은 비난을 받아 종종 위험에 처하기도 했다. 그는 자신을 “현실과 타협하는 자는 미래를 믿지 않는 사람”이라고 말했다.

어쩌면 한 인간이 이렇게도 철저하고 계획적인 삶을 살 수 있을까 신기하기도 하고 충격적이기도 하다. 사람이 생각한 것을 고스란히 실행에 옮기는 것이 가장 바람직한 일이지만 가장 어려운 일이다.

류비셰프의 시간 통계 방법을 따라 하는 것은 불가능한 일이라 여겨진다. 그래도 그가 실천했던 일들의 일부분이라도, 또 시간을 아끼고 잘 관리해야 한다는 점이라도 배운다면 커다란 결실이 될 것이라는 생각이 든다.

세상에 아름답지 않은 것이 어디 있으리오

뜬세상의 아름다움 ㅣ 태학산문선 105
정약용 지음, 박무영 옮김 / 태학사 / 2006년 5월

정약용 지음.
태학사 펴냄.
2004년 2월 10일 씀.

히말라야산맥 같이 우뚝 솟은 인격, 태평양과 같이 넓은 도량을 지닌 다산(茶山) 정약용(丁若鏞, 1762~1836)을 만났다. 다산은, 당파 시절에 다른 당의 사람의 입에서 조선 근세의 단 한 사람, 중국에 내놓아도 밑질 것 없는 사람이라는 고백을 하게 했다고 한다.

그런데 ‘뜬세상의 아름다움’에서 만난 그는 현실 개혁에 대한 불굴의 의지를 불태우며 5백 권이라는 방대한 저서 ‘여유당전서’를 집필한 개혁자이자 위대한 사상가가 아니었다. 19년이란 오랜 세월 동안 유배지에 갇혀 지내면서 고향에 남아 있는 아내의 안부를 걱정하는 따뜻한 남편의, 폐가로 낙인 찍힌 불행한 가문을 지키고 있는 두 아들의 장래를 걱정하는 사려 깊은 아버지의 모습이었다.

책 제목이기도 한 ‘뜬세상의 아름다움’이란 산문에는 유배에 처해 몸은 묶여 있지만 마음은자유롭고 세상을 달관한 듯한 여유를 보여주고 있다. 이 글은 화순에서 30년 넘게 산 ‘나경’이란 노인의 말로 시작된다. 노인은 자신을 ‘부부자(浮浮子=둥둥 떠다니는 사람)라고 하고, 자신이 사는 집을 부암(浮菴=떠다니는 집)이라고 부른다. 이것은 우리의 삶이란 것이 끝임 없이 떠다니는 것이 슬픈 일이기 때문이라고 한다.

그런데 노인은 곧 사면되어 고향으로 돌아갈 것으로 보이는 다산이 꽃모종을 내고 약초를 심고 샘을 파고 도랑에 바위를 쌓는 모습을 보며, 무엇 때문에 그렇게 하느냐고 묻는다.

이에 다산은 천하가 온통 떠다니는 것이 자연스런 이치며, 떠다니는 것은 전혀 슬픈 일이 아니라고 말한다. 예를 들어 어부는 떠다니면서 먹을 것을 얻고 상인은 떠다니면서 이익을 얻듯이. 또 덧붙여 “공자 같은 성인도 또한 떠다닐 뜻을 말씀하신 적이 있으셨던 것입니다. 생각해보면, 떠다닌다는 것도 아름답지 않습니까? 물에 떠다니는 것도 그런데, 어찌 땅에 떠 있는 것을 가지고 상심하겠습니까?”라고 되묻는다.

옮긴이는 이 글에 대해 “꽃이 진다고 해서 아름답지 않으며, 꽃이 진다고 해서 사랑하지 않으랴? 지고 말 꽃이기에 더욱 아름답고 더욱 사랑스럽다. 집착할 것도 한탄할 것도 없이, 그저 충분히 가면 될 뿐이다”라고 말한다. 뜬세상은 허무한 것이 아니고 덧없기에 또 아름답다는 것이다. 역설적인 이 글에서 세상을 달관한 다산의 모습이 투영되어 있는 것이다.

책 후반부에는 자신보다 먼저 자식들을 떠나 보내는 한 없는 슬픔과 회한이 토로되어 있고, 두 아들이 올곧게 성장하기를 바라는 아버지의 한결 같은 심정도 절절이 배어 있다. 폐족 처지인 만큼 더욱 학문에 힘쓰고 친척들에게 예의를 다할 것을 간절히 호소하기도 하고, 아들들이 기대에 못 미칠 때에는 엄하게 질타하기도 한다. 또 학문을 넓히기 위해서는 어떤 책을 읽어야 하고 어떻게 공부해야 하는지를 자상하게 가르쳐 주기도 한다. 유배에 처해 있지만 편지를 통해 아들에 대한 교육을 어떻게든 이어가고 있다.

오늘날을 사는 청년들이 자식들에 대한 가르침을 마음으로 읽고 받아들인다면, 거대한 이상을 심어주고 커다란 일깨움을 심어 줄 것이라 믿어 의심치 않는다.

일본에는 어떤 위인들이 있었나

우치무라 간조의 인물일본사
우찌무라 간조 지음, 조양욱 옮김 / 아침바다 / 2003년 12월

일본은 1868년 [메이지유신]을 통해 바쿠후(幕府) 체제를 무너뜨리고 통일국가를 형성하게 된다. 이 무렵 서양 여러 나라의 제도와 문물을 받아들이며 근대화에 성공한 일본은 자신감을 가지고 당당히 자신들을 세계에 알리기 시작한다.

일본 기독교의 대표적 지도자인 우치무라 간조(內村鑑三)가 영어로 쓴 [인물 일본사]도 일본을 서양에 알리기 위한 노력의 하나로 볼 수 있다. 우치무라는 퀘이크 교도로 잘 알려진 유명한 사상가 함석헌 선생과 종교인이자 교육자였던 김교신에게 큰 영향을 미친 것으로 전해진다.

우치무라는 이 책에서 일본 역사를 통틀어 가장 위대하다고 생각하는 다섯 명의 인물의 삶과 사상을 소개하고 있다. 책은 영웅전이라고 보기에는 역사적인 사실과 현실을 바탕으로 인물을 탐구하고 있으며, 평전이라고 하기에는 분량이나 자료가 턱 없이 부족하다. 그래서 영웅전과 평전의 중간쯤 자리잡은 형식으로 쓰여졌다.

다섯 인물은 부패한 기성불교를 파절하고 남묘호렌게쿄(南無妙法蓮華經)를 부르며 말법의 민중을 구제하는 길을 연 니치렌(日蓮) 대성인, 메이지유신의 일등공신이자 마지막 사무라이인 사이고 다카모리(西鄕隆盛), 최고의 개혁주의자로 꼽히는 에도시대 말기의 다이묘 우에스기 요잔(上杉鷹山), 에도시대 말기의 탁월한 농정가(農政家) 니노미야 손토쿠(二宮尊德), 일본 양명학의 시조로 일컬어지는 최고의 유학자 나카에 도쥬(中江藤樹)다.

먼저 니치렌 대성인. 가장 눈길을 끄는 것은 우치무라가 독실한 기독교인이었지만 니치렌 대성인의 삶과 사상에 대해 놀라울 정도의 이해를 가지고 있으며, 존경의 마음도 감추지 않고 있는 점이다. 우치무라는 불교 역사에서 말법시대에 접어들어 일본 불교의 온갖 부패 속에서 석존의 예언대로 니치렌 대성인이 탄생해 생명을 걸고 홀로 권력과 싸우며 민중을 위해 일어선 점을 높이 평가하고 있다.

우치무라는 수차례에 걸친 대난을 겪으면서도 민중을 위한 투쟁을 멈추지 않았던 대성인의 삶을 이야기하며 {대한 사업이란 항상 이런 식으로 탄생하는 법이다. 불굴의 정신과 그것을 탄압하는 세상, 그 사이에 영원히 위대해질 무엇인가가 탄생하게 된다. 20세기 사람들은 이 인물의 가르침은 차치하더라도, 그의 신앙과 용기를 먼저 배워야 하리라}라며 힘주어 말한다.

사이고 다카모리. 젊은 시절부터 양명학의 진보적이고 적극적인 가르침에 심취한 그는 세계적인 시야를 가지고 일본을 유럽과 어깨를 견줄 수 있는 국가로 만들기 위해 온 힘을 기울였고, 그 결과 메이지 유신을 통해 일본은 통일국가의 기반을 닦았다. 치명적인 과오는 일본의 국익을 위해서 한반도 정복을 주장한 것을 비롯해 일본의 침략과 팽창을 부추긴 점이다. 그러나 개인적인 욕망이 없고 인재의 중요성을 꿰뚫어 본 점 등을 높이 평가할 수 있다.

우에스기 요잔. 누구보다도 철저하게 사제(師弟)의 길을 지킨 우에스기 요잔은 에도시대 말기에 쇠락해가는 우에스기 가문을 개혁을 통해 다시 부흥시켰다. 백성의 행복을 정치의 최우선 과제로 삼은 그는 스스로 검약을 실천했으며 봉건제 사회에서는 찾아보기 힘든 민주적인 사고방식과 행정으로 백성들에게 풍요로운 삶과 행복을 되돌려 주었다. 더욱이 지도자로서 조금도 흠잡을 데 없는 인간성으로 평생 백성들의 존경을 받았으며, 죽음의 순간에도 수만 명의 애도 행렬이 거리에 넘쳐흘렀다고 한다.

나카야마 손토쿠. 가난한 농민의 자식으로 태어났지만 오직 지극 정성으로 황무지를 개간하며 몰락한 집안을 일으켜 세웠으며, 해박한 농업지식을 바탕으로 일본 농촌을 풍요롭게 만들었다.

나카에 도쥬. 일본 양명학의 시조인 그는 스승과 부모, 주군을 깊이 존경해야 할 삼위일체로 삼았다. 신분 차이를 넘어선 인간의 내면적 평등성을 강조함으로써 농민들로부터 성인으로 추앙 받았다. 일곱 살 때부터 ‘四書’를 공부한 그는 많은 저술과 강의로 민중에게 인간의 길을 가르쳤으며, 학자는 이름이나 학문이 의해서가 아니라 덕을 갖추어야 한다고 강조했다.