세상의 기인에서 삶의 달인으로

이외수 소망상자 바보바보
이외수 지음 / 해냄 / 2004년 6월

“새해에도 날마다 반성의 칼로 내 영혼을 저미겠다. 상처받지 않는 자는 변화되지 않는다. 내가 변화되지 않으면 세상도 변화되지 않는다…내가 보답할 수 잇는 길은 오직 하나뿐이다. 독자분들이 오로지 마음으로만 내 글을 읽어준다면 절로 영혼과 인생이 맑아질 수 있는 글을 쓰겠다. 피눈물을 흘리며 불면으로 밤을 지새우겠다.”(‘홈페이지에 쓰는 송년일기’중)

‘바보바보’는 천재, 기인, 광인 등으로 불리며 30년 넘게 자신만의 문학세계를 일구어온 소설가 이외수의 에세이 집이다. 작가는 일상 속에서 마주하는 자연과 사람, 세상사를 통해 자신의 느낌과 생각을 진솔하게 이야기하고 있다. 글마다 직접 색연필로 그린 그림들을 함께 담았다.

위의 글에서는 자신을 ‘원고지 기생충’이라고 말하고 있는 그의 치열한 삶이 섬뜩하게 느껴진다. 육신의 고통이나 흔들리는 세상에 휩쓸리지 않고 초지일관 생명을 바치는 듯한 글쓰기를 계속해온 한 작가의 소명감이 마음을 흔든다.

그래서 이 책은 일상적인 이야기를 담고 있지만 문학에 대한 타오르는 열정이 숨쉬고 있고 세상을 보듬는 따스한 애정이 곳곳에서 묻어난다. 또 감정에 둔감하고 시심이 메말라 있는 사람들에게 문학과 예술의 소중함을 일깨우고 있다.

그는 “한때 세인들이 그를 지칭하던 기인에서 평범한 시정잡배로 돌아왔다”라고 밝히고 있듯이, 세상과 조화하는 삶의 소중함을 강조하고 있다.

지금껏 읽어 본 그의 책은 ‘꿈꾸는 식물’뿐이다. 고등학교 때 우리 집 책꽂이에 꽂혀있었기 때문에 무심결에 읽은 것이다. 지금 생각나는 줄거리는 이렇다. 음울한 사창가가 나오고 운명에 짓눌린 비인간적인 삶을 사람들이 주류를 이루는 공간, 그 지옥 같은 현실이 싫었던 주인공은 휘발유를 잔뜩 주입한 탁구공으로 모든 것을 불태워 버린다.

이 무렵 그의 삶은 거칠고 음울한 작품세계처럼 현실과 조화를 이루기 힘들었던 것이 아니었을까. 그래서 현실을 잊고 새로운 세계를 꿈꾸지 않았을까. 그런 그가 이제는 현실을 커다란 양팔로 안으려고 부단히 힘쓰고 있는 것 같다.

독특한 색연필 그림이 더해진 일상의 이야기는 전체적으로 잔잔하고 편안해 술술 읽힌다. 그래도 그 속에 삶과 죽음을 넘나드는 치열한 글쓰기와 현실에 대한 날카로운 해부가 빠지지 않아 긴 여운을 남긴다.

교양을 구하는 사람에게 요긴한 책

교양으로 읽어야 할 절대지식 - 세상을 바꾼 세계 고전, 명저
사사키 다케시 지음, 윤철규 옮김 / 이다미디어 / 2004년 5월

과연 어떤 책을 골라 읽을까. 이것은 책 읽는 사람들에게 영원한 고민거리다. 더욱이 오늘날처럼 쉴 새 없이 책이 출판되고 지식이 범람하는 정보사회, 지식사회에 살고 있다면 말이다.

그런데 교양을 넓히는데 관심이 많은 독자들이라면 별 망설임 없이 선뜻 손을 뻗을 만한 책이 나왔다. 2백19권의 서양 고전들의 핵심 내용을 8백 페이지 분량으로 알기 쉽게 풀어 놓은 ‘교양으로 읽어야 할 절대지식’이다.

이 책은 정치, 경제, 법사상, 철학×사상, 여성론, 종교, 교육, 역사, 카운터컬처, 인생론 등 인간이 살아가는 토대가 되는 거의 모든 분야를 총망라한 명저들을 수록하고 있다. 이 작업에는 현 도쿄대학교 총장인 사사키 다케시를 포함해 각 분야의 전문가 84명의 필진들이 참여, 전문적인 지식이 없는 일반인들이 하나의 고전을 이해하는데 도움이 될 가장 핵심적인 사상들을 불과 몇 쪽에 걸쳐 일목요연하게 압축해 놓았다.

필진들은 우선 책이 씌어질 때의 시대 정황과 저자의 사상적 배경을 짧게 언급한 뒤 핵심적인 내용을 정리했다. 또 그 책을 이해하는데 도움이 될 만한 용어나 개념들을 주석으로 달아 놓았고, 국내 번역서도 함께 실었다.

그럼 “‘인생론×처세론’은 인간이 사상과 주의를 위해 존재하는 것이 아니라 인간을 위해 사상과 주의가 필요한 것이”이라고 소개한 인생론 분야를 살펴보자. 책에서는 “철학한다는 것은 어떻게 죽을 것인가를 배우는 일”이라고 했던 몽테뉴의 ‘수상록’에서 루소가 자신을 위해 쓴 유작 ‘고독한 산책자의 몽상’, 신의 존재를 부정한 쇼펜하우어의 ‘부록과 추가’, 스위스의 성자라 일컬어지는 힐티의 ‘행복론’, 톨스토이의 ‘인생론’ 등 10여 권의 고전들을 시대 순으로 묶어 놓았다.

이 책은 폭 넓은 분야를 다루고 있을 뿐 아니라 알기 쉽고 친절한 해설까지 곁들여, 독자들을 고전으로 안내하는 좋은 나침반이 될 것이다. 다만 이런 형식의 책에서 늘 느끼는 아쉬움은, 고전의 범주에서 동양의 역사와 문화는 속 빠져 있다는 점이다. 아니면 제대로 그 가치를 평가하지 못하고 있다는 점이다.

재미 있는 명화 이야기

명화는 왜 유명할까? - 걸작으로 보는 서양미술사
아멜리아 아레나스 지음, 정선이 옮김 / 다빈치 / 2002년 1월

레오나르도 다 빈치의 ‘모나리자’가 왜 그렇게 유명한 것일까. 1503년 그려졌다는 이 초상화는 오늘날 우리 생활에 깊숙이 들어와 있다. ‘모나리자’를 다루는 영화, 책, 광고, 각종 상품들 등 헤아릴 수 없는 분야에서 독보적인 ‘미(美)의 코드’로 그 위력을 발휘하고 있다. 언론에서도 모나리자와 관련된 소식은 늘 앞다투어 보도하며 끊임없이 화제를 낳고 있다.

나는 지금까지 모나리자가 아주 아름답다고 느낀 적이 한번도 없었다. 대다수 사람들이 그녀의 아름다움을 칭송하는데 말이다. 그저 조금 풍만한 몸집에다 편안한 얼굴을 한 중년 아줌마라고만 생각했다. 더욱이 그녀가 입은 검정색 계통의 옷 때문에 왠지 고리타분해 보였고 거리감을 느끼지 않을 수 없었다.

저자 또한 모나리자를 그저 미술사를 장식한 멋진 초상화 가운데 하나에 불과하고 아름다움이나 신비성 면에서 모나리자를 능가하는 작품이 많다고 말한다. 그런데도 왜 모나리자가 최고 걸작의 대우를 받고 있는 것일까. 여기에 대한 저자의 설명에 나는 ‘아, 그렇구나’하고 무릎을 치게 됐다.

“모나리자를 직접 눈으로 보면 아무래도 그림에 대한 이야기들, 읽었던 책, 전에 보았던 티셔츠와 수많은 잡지 광고 등이 떠오른다. 그런 소문과 학문적인 연구 그리고 로맨틱한 공상이야말로, 그림 표면의 섬세한 균열과 수세기를 거치며 들러붙은 먼지보다도 더, 그림 보는 눈을 가로막기도 하고 풍부하게 만들기도 한다.”

작은 그 자체의 예술성이나 작가의 의도와는 전혀 다르게 사람들이 이해하고 즐길 수 있다는 저자의 말에 전적으로 수긍한다. 너무나 당연한 말이지만 세상에 똑 같은 사람이 없듯이 엄밀히 말하면 똑 같은 감상이나 관점도 존재할 수 없는 것이 아닐까. 더욱이 예술작품은 단답형 질문에 긍정이나 부정으로 답할 수 있는 것이 아니고 수 많은 해석과 논의의 가능성을 품고 있지 않은가.

저자는 ‘모나리자’뿐 아니라 모네의 ‘수련’, 고흐의 ‘빈센트 의자’, 뭉크의 ‘절규’, 피카소의 ‘게르니카’ 등 서양미술사에 빛나는 10여 점과 관련한 이야기들로 책 한 권을 묶었다.

이 책은 2백 페이지 남짓한 분량에 명화들을 많이 삽입해서 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 만들었다. 미술관 교육 프로그램 전문가로 활약했다는 저자는 자신의 이력을 충분히 살려 흥미 있는 걸작들을, 어려운 설명 없이 편안하게 이야기를 풀고 있는 점이 장점이다. 또 걸작 하나를 소개하면서 역사적인 사실과 여러 가지 해석들을 충실히 소개한 뒤 자신이 가진 의문과 나름대로의 견해와 추측을 자유롭게 밝히고 있어 여러모로 유용하다.

그런데 한편으로는 저자가 별다른 노력을 들이지 않고 손 쉽게 책을 만든 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 조금 더 많은 작품을 다루었다면 하는 아쉬움이 남는다.

글쓰기 고전목록에 올리고 싶다.

문장강화 ㅣ 창비교양문고 10
이태준 지음, 임형택 해제 / 창비 / 1998년 5월

예전처럼 연필로 꾹꾹 눌러 일기를 쓰거나 애지중지하는 만년필을 들고 지극 정성으로 편지를 쓰던 시대는 지나갔다. 대신 인터넷이란 거대한 통신망이 구축됨에 따라 컴퓨터를 이용한 글쓰기가 가장 활발하고 앞으로도 그럴 수밖에 없을 것이다. 차이가 있다면 컴퓨터 형태나 규격, 통신망의 차이일 뿐일 것이다.

글쓰기. 누구나 잘 쓰고 싶지만 뜻대로 안 된다. 우리 땅에서 평생 우리말을 쓰고 사는데도 말이다. 말은 일단 언어만 깨치고 나면 맘 먹기에 따라서 술술 나오게 할 수 있지만, 글은 전혀 다르다. 분명히 느끼고 생각한 것들을 문자로 글로 옮기는 작업인데도 여간 까다롭지 않다.

그러면 글쓰기에 대한 이러한 부담감을 어떻게 떨쳐낼 수 있을까. 우선 글쓰기에 대한 인식을 바꾸는 것이 필요할 것이다. 어찌 보면 글쓰기는 누구나 느끼는 감정이나 생각을 그대로 글로 옮기는 작업에 다름 아니기 때문이다. 잘 써야 한다는 강박관념을 가질 필요도 없다. 누구나 책을 쓸 것도 아니고 작가가 될 필요도 없기 때문이다.

그래도 글 쓰는 실력을 높이고 싶다면 끊임없이 연습해야 한다. 어떻게 하면 신선한 재료를 캐낼 수 있을까, 좀더 실감나게 표현할 수 있을까, 긴 여운을 남길 수 있을까 등이 문제다. 물론 어느 분야든 연습과 노력 없이 이루어지는 일이 없다는 것은 두말하면 잔소리다.

그런데 글쓰기 연습은 개인의 몫으로 돌리더라도 글쓰기를 제대로 배우기 위해서는 좋은 교재가 꼭 필요하다. 오늘날 글쓰기에 대한 사람들의 관심을 반영하듯 관련 책들도 많이 출판되고 있다. 하지만 내 경험으로 볼 때 그 속에서 마음에 쏙 드는 책을 발견하는데 많은 어려움을 겪었다.

우선 글쓰기관련 책의 저자는 우리나라 사람이어야 한다. 물론 글쓰기가 인류 공통의 행위이지만 우리의 정서와 사상을 제대로 옮기려면 아무래도 외국인에게는 불가능한 일이다. 외국인들이 쓴 책들에서 글쓰기에 대한 포괄적인 관점과 방법들은 배울 수 있지만, 실제 글쓰기에서 대면하게 되는 어법이나 단어의 선택 등 세밀한 부분까지 도움을 받을 수는 없다.

그런데 이태준의 ‘문장강화’는 어떤가. 이 책은 자신이 관리하고 있는 산에 대해 훤히 알고 있는 경험 풍부한 산지기와 같다. 거대한 산의 생김새부터 산의 지형, 수목의 구성, 계곡, 등을 속속들이 알고 있고 그것을 설명하는 그의 목소리에는 자신감으로 넘쳐 있다.

이태준은 문장과 언어를 둘러싼 여러 가지 문제부터 문장의 유형별 특징과 예, 대상과 표현, 문체, 퇴고 등 글쓰기에 대한 모든 것을 아우르고 있다. 분량에 있어서도 주제별 핵심을 간략히 추려 내고, 거기에 꼭 맞은 예문을 친절하게 보여줌으로써 이론과 실제가 어떻게 작동하고 있는지 그대로 보여준다.

이밖에도 일제 식민지시대라는 우리 문화의 암흑기에 이처럼 우리 글쓰기의 수준을 한층 더 높일 수 있는 책을 쓴 점, 줄곧 명쾌하고 자신감 넘친 목소리로 군더더기 없이 핵심을 설명한 점 등이 인상적이다.

이 책을 한번 읽고 책장에 꽂기에는 아까운 책이다. 곁에 두고 자주 들추어 보며 자신의 글쓰기 실력을 높이는 교재로 삼으면 좋을 듯싶다.

여기 참 선비를 보라

책에 미친 바보 - 이덕무 산문선
이덕무 지음, 권정원 옮김 / 미다스북스 / 2004년 2월

이덕무(李德懋, 1741~1793). 나는 그가 좋다. 그의 삶이 마냥 아름답게 느껴진다. 그 이유는 그가 결코 화려하지 않았기 때문이다. 세상의 훼예포폄(毁譽褒貶)에 초연한 채 소박하고 우직하게 그리고 묵묵히 선비의 길을 일생 동안 관철했기 때문이다.

뼈저린 가난과 병마를 벗삼아 오로지 책만 읽었던 젊은 시절이나 39세라는 늦은 나이에 규장관 초대 검서관으로 임명되어 벼슬 생활을 하던 시절이나 한결 같은 인품으로 일관한 고결한 인격자다. 신분에 따라 사람을 차별하는 법이 없는 진실한 휴머니스트였다.

유학을 숭상하던 조선시대에 선비로 살았던 사람이라면 누구나 세상에 이름을 알리고 싶지 않았겠는가. 그런데 불행하게도 막강한 신분제의 사슬 속에서 많은 위대한 인물들은 신음해야 했다. 이덕무도 예외가 아니었다. 왕족 출신이지만 부친이 서자였기 때문에 그 또한 사회적으로 소외될 수 밖에 없었다. 그래서 그는 일찌감치 세속적인 출세를 바라지 않고 철저한 독서로 학문을 배우고 자기 수양을 통해 내면을 갈고 닦는 길을 선택했다.

그는 말했다.

 “남들이 욕을 하여도 변명하지 않았고, 칭찬을 하여도 잘난 척 하지 않았으며, 오직 책 보는 일만을 즐거움으로 삼았기에 춥거나 덥거나 배고프거나 병드는 것에도 전혀 아랑곳하지 않았다. 어릴 때부터 스물한 살이 될 때까지 하루도 선인들의 책을 손에서 놓은 적이 없었다.”

‘책에 미친 바보’라는 소품에 있는 이 글은 이덕무의 삶을 그대로 대변하고 있다.

그의 친구들은 박지원, 박제가, 유득공 등이다. 그와 30년 동안 우정을 나눈 연암 박지원은 그자 죽자 “그의 곧고 깨끗한 행실, 분명하고 투철한 지식, 익숙하고 해박한 견문, 그리고 온순하고 단아하고 소탈하고 시원스러운 용모와 말씨는 다시는 볼 수 없어서 그것을 애석하게 생각할 뿐이다. 그 친구가 저 세상으로 떠난 뒤 나는 이리저리 방황하고 울먹이면서 혹시라도 이덕무 같은 사람을 만날 수 없을까 했지만 찾을 수 없었다”라고 소회를 밝혔다. 또 연암의 말에 따르면 이덕무는 평생 2만 권의 책을 읽었으며, 손수 수백 권의 책을 필사했는데 아무리 바빠도 속자(俗子)를 쓴 것이 한 글자도 없었다니 그의 됨됨이를 가늠할 만하다.

이 책은 18세기 새로운 지식인들 사이에서 [아름다운 선비]의 전형이었던 이덕의 삶과 사상의 정수(精髓)를 담은 산문집이다. 사람들이 ‘책에 미친 바보’라고 부르는 것을 기꺼이 받아들인 이덕무는 책을 읽은 이유를 다음과 같이 밝히고 있다.

“선비가 한가로이 지내며 이렇다 할 일도 없을 때 책을 읽지 않는다면 무엇을 하겠는가? 책을 읽지 않는다면, 작게는 정신 없이 잠자거나 바둑이나 장기를 두게 되고, 크게는 남을 비방하거나 돈벌이와 여색에 힘쓰게 된다. 아아! 그러니 나는 무엇을 할 것인가? 책을 읽을 수밖에.”

또 평생 동안 숙명처럼 따라다니던 가난과 병마를 안고 살았던 그는 책을 읽는 유익한 점을 네 가지로 들고 있다. 첫째, 배고픔을 깨닫지 못하게 해주는 것이요, 둘째는 추위를 잊게 해주는 것이요, 셋째는 근심걱정과 번뇌를 없애주는 것이요, 넷째는 기침을 그치게 해주는 것이다.

이 책은 박지원이나 홍대용 등 다른 학자들의 그늘에 가려 잘 알려지지 않았던 참 선비 이덕무와 만나는 소중한 기회를 제공하고 있다. 책에는 이덕무의 독서광으로서의 면모를 비롯해 문장과 학풍, 벗들과의 만남, 군자와 선비의 도리, 자연 예찬 등 여러 가지 소품들이 실려 있다. 글 쓰기에 있어서도 전문적이거나 어려운 말을 쓰지 않고 평범하고 일상적인 이야기들을 통해 진솔하고 재미 있고, 그리고 잔잔한 감동이 배어나게 했다.