언젠가 다시 읽어봐야 할 책

생명이란 무엇인가 - 한울과학문고 2 ㅣ 한울과학문고 2
에르빈 슈뢰딩거 지음, 서인석 외 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2001년 11월

물리학의 거장 슈뢰딩거가 쓴 '생물학 책'이라는 점, 그리고 이보다 더 거창할 수 없는 <What is Life?>라는 제목을 보고 바로 주문해 버렸다. 생명이라는 현상을 약간 다른 시각에서 바라보면 어떤 아이디어를 내놓을 수 있을까 하는 기대를 가지고 말이다.

이 책은 그가 2차대전 중에 더블린 대학에서 한 강연을 모아 놓은 것이다. 내 소감을 솔직히 말하자면 기대만큼은 아니라고 해야겠지만, 절대 이렇게 간단히 평할 수 없는 몇가지 이유가 있다.

첫째, 전인미답의 연구 대상인 생명 현상의 본질이 그렇게 쉽게 설명될리가 없다는 당연한 이유이다. 책 제목만 보고 부푼 기대를 품은 내가, 이 어려운 주제를 게으르게 '날로 먹으려 한' 내가 잘못이다. 뭐 엄청나게 큰 기대를 한 것은 아니었으니 과장이기는 하지만.

둘째, 슈뢰딩거는 매우 환원론적인 접근 방식을 택하고 있다. 미시적 물리 현상을 규명하는 양자론의 대가답게 그는 생명현상의 특징(자기 복제, 항상성, 엔트로피 증가에 대한 저항)을 미시 수준의 물리학으로 환원시켜 설명 가능한지 시험해 보려고 한다. 생명이라는 주제가 역시나 아주 심오하고 방대하기 때문에, 이같은 관점은 무척 흥미롭지만 '너무나 멀리 있는 목표를 단순하게 바라보는' 것 같다는 느낌이다. 물론 정통 생물학자가 아닌 한 남들 같으면 엄두도 내지 못할 주제를 다룬 것이니 거장은 거장이다.

셋째, 이 책은 1944년에 씌여졌다. 왓슨과 크릭의 DNA 이중나선 발견이 1953년이며 그 이후 50년간 분자생물학이 생명에 대해 알아낸 지식은 그 이전의 인류가 수천년동안 알아낸 것보다 수백배는 많을 것이다. 따라서, 지금은 구식으로 보이는 내용 - 예를 들어 유전자의 실제 크기가 얼마 정도 될지에 대한 추측과 같은 - 에 대해 할애하고 있는 부분들이 있을 수밖에 없는 것이다. 그때문인지 책의 부록으로 1970년대에 한 생물학자가 슈뢰딩거의 이 책에 대해 논평한 논문이 실려 있다.(이 내용은 어려웠다.)

이런 점을 감안하고 본다면 그의 앞서가는 생각에 감탄하지 않을 수 없다. 과연 명불허전이다. 실제로 이 책은 현대 분자생물학의 태동에도 큰 영향을 주었다고 하니까. 사실 책장을 빨리 넘기기는 했는데 뒷부분은 완전히 이해 못했기 때문에 시간이 지나고 언젠가 다시 차근차근 곱씹어볼 생각이다. 그럴 가치가 있는 책이라고 본다.

다만, 내용이 쉽지만은 않기 때문에 과학에 전혀 관심이 없는 독자에게는 흥미가 떨어질지 모르겠다. 또 앞서 말한 이유들 때문에 분자생물학의 최첨단 연구 성과를 접하고 싶은 독자에게도 적합하지 않을 것이다.

슈뢰딩거는 왜 자신의 전문 분야를 벗어난 생물학 책을 낸 것일까?(물론 책이라기보다 강연록이지만.) 그는 서문에서 이렇게 말한다.

[우리는 분명 다음과 같이 느끼고 있다. 우리는 지금에 와서야 세계를 전체로서 온전하고 제대로 이해하는데 필요한 믿을만한 재료들을 얻기 시작하였지만 다른 한편으로는 누구든 자신의 매우 좁은 전문분야를 넘어서서 세계 전체를 완전히 이해한다는 것은 거의 불가능해졌다. 앞에서 말한 우리의 진정한 목적이 영원히 사라진 것이 아니라면 나는 우리들 가운데 누가 되든지 비록 어떤 것은 불완전하고 간접적인 지식일지라도, 그리고 그 때문에 이러한 작업을 하는 사람이 웃음거리가 되더라도 여러가지 사실과 이론들을 종합하는 작업을 시작하는 것 말고는 이 딜레마에서 벗어날 길이 없다고 생각한다.]

자기 전문 분야에서의 독보적인 실력을 가지고 다른 학문에 크나큰 영감을 줄 수 있다는게 정말 멋지고 부럽다.

번역에 대해서는 불만이 좀 있다. 번역이 매끄럽지 못한 문장이 꽤 많다. 꼭 두번을 읽으면 원 저자의 의미가 이해되면서 '이렇게 번역해 놓았으면' 하는 생각이 드는걸로 보면 내 이해력의 문제라기보다는 역자의 성의가 부족하다고 생각된다.

이런 보석같은 책들만 골라 읽기에도 인생은 짧다

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

버트랜드 러셀 같은 사람을 보면 부럽다 못해 경외심마저 느끼게 된다. 그는 박학다식하고 깊은 사고로 학문의 수많은 영역에 큰 발자취를 남겼다. 글도 완벽하리만치 잘 쓴다. 매우 심오한 주제를 명료하고 군더더기 없이 설파하는데 일가견이 있다.

이 책은 그의 에세이 15편을 묶어 출판한 것이다. 에세이라 해서 한가한 신변잡기가 전혀 아니다. 누구나 가졌을 법한 소박한 질문들(우리는 이렇게 죽도록 일만 해서 뭐하는가, 학교에서 배우는 결국 쓸모없을 것 같은 지식들은 가치가 있는가 등)에 대한 생각부터 좀더 어려운 주제까지(사회주의를 서구에 도입할 필요성, 세계정부, 젊은이들의 냉소주의 등) 아우르고 있다. 길이는 각각 20페이지 정도밖에 안 되지만, 하나같이 방대한 지식과 날카로운 시각이 돋보이는 명문들이다.

각 편의 소재는 다르지만, 책을 끝까지 읽고 나면 전체를 관통하는 주제의식을 뚜렷하게 느낄 수 있다. 그것은 러셀의 표현을 빌자면 '불관용과 편협함, 그리고 방향이 잘못되었다고 하더라도 정력적인 행동은 그것 자체가 존경할 만한 것이라는 믿음으로 세계가 고통받고 있다는 것'이다. 내맘대로 정리하여 보다 구체적으로 말하자면 다음과 같은 내용을 다루고 있다. (1) 배움과 지식의 진정한 가치 (2) 현대 산업사회에 적합한 가족 공동체 (3) 사회주의와 민주주의를 결합한 사회/경제 시스템 (4) 인류의 보편적 선(善)에 반하는 사상과 경제/정치체제에 대한 비판.. 등등이다.

주제를 보면 무척 딱딱한 글이 될 것도 같지만, 이 책은 현학적이지 않고 풀어 쓴 문장 덕분에 읽기도 수월하다. 러셀이 워낙 경제적이고 밀도 높은 글을 쓰는 사람인지라 같은 한 페이지라도 다른 이들의 글에 비해 많은 생각이 들어 있고, 이를 음미하는 맛이 무척 좋다. 그의 책을 읽을 때면 사람이 어찌 이렇게 글을 잘 쓸 수 있나 싶어 나같은 사람은 부럽기만 하다. 여기에 보편적 인류애와 은근한 유머까지 녹아 있어 더욱 좋다.

'게으름에 대한 찬양' 편에서 그는 근로의 미덕에 대해 물음을 제기하고 역설적으로 게으름을 찬양한다. 삶의 목적은 죽어라 일만 하는게 결코 아니라는 것이다. 노동은 지금보다 훨씬 적은 시간만 해도 모두의 물질적 필요를 충족시킬 수 있다. 나머지 시간은 여가와 사색에 할애하고, 나아가 과학이나 예술 같은 창조적인 활동에 투자하여 문명을 발전시키자는 것이다. 사실 나 자신도 이런 생각은 많이 했었지만, 이렇게 설득력 있는 논리를 나름대로 갖추지는 못하였다. 러셀은 근로의 미덕이라는 이데올로기를 역사적으로 고찰하고, 과학 기술의 발전 덕분에 이제는 일을 지나치게 많이 하지 않아도 된다는 사실을 지적한다. 그리고 모두를 행복하게 할 이런 체제가 왜 아직도 이루어지지 못하는지를 돌아본다. 하루 4시간 노동이라는 꿈같은 얘기는 물리적/경제적으로 불가능할지도 모른다. 그러나 적어도 무제한의 노동과 경쟁을 강요하며 일에 지쳐 버리는 사람과 일할 거리가 없는 실업자를 낳는 현대사회의 모순에 대한 비판은 백번 타당하다.

그 외에 '무용한 지식과 유용한 지식', '현대판 마이더스', '무엇을 어떻게 가르쳐야 하는가', '사회주의를 위한 변명', '금욕주의에 대하여' 등을 정말 재미있게 읽었다. 내가 필요한 것만 배우면 되지 먹고 사는데 지장도 없는걸 왜 학교에서 가르치냐고 묻는 학생이 있다면, 지식의 진정한 가치는 무엇인가를 명쾌하게 들려주는 '무용한 지식과 유용한 지식' 편을 보여주고 싶다.

내가 유독 마음에 들었던 이 책의 장점은 '게으름에 대한 찬양'이나 '서구의 문명을 어떻게 볼 것인가'에서 보듯 '당연해 보이는 것에 대해 반문해 보는 자세'이다. 오래도록 당연하다고 생각하고 살아 온 문화나 가치관을 타자의 입장에서 비판적으로 바라보는 것은 매우 어려운 일이다. 그리고 단순한 반동이 아니라 대안을 수반한 발전적 비판이라는 면에서 특히 훌륭하다. 게다가 1935년 이전에 씌여진 것을 감안하면, 그의 생각 가운데 상당부분이 오늘날까지도 아니 오늘날 더욱 더 와닿는 내용이라는 점에서 그의 혜안에 탄복할 따름이다.

명성에 비해서 별로...

비숍 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 10
S.S. 반 다인 지음, 김성종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

반 다인의 대표작이라고 해서 기대를 하고 읽었다. 어디에서 본 바로는 역대 추리물 베스트10에 뽑힌다고도 들었다. 그런데 기대가 지나친 것이었는지 실망스러웠던 작품이다. 물론 개인취향과도 관계가 있을지 모른다. 나는 리얼리즘을 선호하는 편이고(크로프츠의 '통'을 지루함 없이 재미있게 읽었다) 하드보일드는 오히려 따분하고 클래식한 트릭물을 좋아한다.

마더 구즈 동요에 따라 살인사건이 일어나는데, 그 어색함과 작위성에 닭살이 돋을 지경이다. 어떻게 한 마을에 모여 사는 사람들이 죄다 동요에 등장하는 주인공들과 이름이 일치할 수가 있을까? 우연도 이런 우연이 없다. 동요가 나오는 대표작인 '쥐덫'이나 '그리고 아무도 없었다'의 경우 살인의 방법이나 사람 수, 사람들의 관계가 동요와 유사할 뿐이지(이런 개연성은 얼마든지 있다) 동요에 사람 이름까지 끼워맞춰서 사람들이 죽어나가지는 않는다. 탐정 파이로 번스는 살인이 동요에 맞춰 일어났다며 호들갑을 떠는데, 그렇게 잘 알고 있었으면 다음 희생자가 누구이고 어떤 방법으로 죽게 될지 쉽게 짐작을 할 수 있을텐데도 아무 조취를 취하지 않는다. 그때문인지 연쇄살인이 일어나는데도 긴장감은 덜하다. 정말 허무한 것은 여러개의 사건을 통해 단서를 많이 깔아놓았지만 결국에는 대부분이 쓸모가 없게 된다는 사실이다. 그리고 별다른 증거가 없이 범인을 맞추기 때문에 번스가 잘난체 하면서 풀어놓는 추리 과정에 설득력도 부족하다. 게다가 마지막의 그 위험천만한 행동이란..

스티븐 킹의 작품을 보면 정말 평이하고 간단한 문장만 늘어놓았는데도 오싹한 공포를 불러일으키는 무언가가 있다. 그런데 이 작품에서는 '무시무시하고 끔찍한 범죄', '무참하고 잔학한..' 이런 표현들을 지겹게 쓰고 있지만 작품 전반에 걸쳐 그 정도로 공포나 기괴함이 느껴지지는 않았다. 그저 좀 기묘한 분위기랄까. 파이로 번스라는 캐릭터에 대한 묘사도 생동감이 없이 단지 현학적인 말투로 잘난체하는 모습에서 그의 성격을 직접적으로 드러내려고 하는 듯 해서 불편했다. 물론 그런 캐릭터도 나름대로 매력은 있긴 하지만 말이다.

축구의 원류에 대한 고찰

축구의 역사 ㅣ 시공 디스커버리 총서 96
알프레드 바알 지음, 지현 옮김 / 시공사 / 1999년 5월

'보는' 스포츠라면 축구 말고는 거의 관심을 두지 않는 축구팬이다. 모든 취미가 그렇듯이 처음에는 눈에 보이는대로 경기를 즐기다가 어떤 선수와 팀들이 있는지 관심을 갖게 되고, 이런 피상적인 수준에서 갈증을 느끼면서 좀더 이론적이고 추상적인 관점에서 축구를 이해하고 싶은 욕구를 느끼게 된다.

2002년 월드컵을 전후로 월드컵과 축구에 대한 책들이 참 많이 쏟아져 나왔던 기억이 난다. 물론 대부분은 히딩크와 국가대표팀의 활약에 대한 찬양 일색이었고, 아쉽게도 축구 자체를 이해하는데 도움이 될 책이나 자료는 별로 보이지 않았다. 스포츠라는 것 자체의 위상이 그다지 높지 않기 때문인지 아니면 내셔널리즘의 표상인 국가대표 축구경기에만 사람들이 관심이 있어서인지 모르겠지만, 지금도 축구에 대한 책을 찾아보면 실전교본 내지는 '2002년 월드컵의 영광' 류 밖에 없다.

그래서인지 평소 좋아하는 디스커버리 총서에서 '축구의 역사'라는 제목을 발견하고는 바로 주문해 버렸다. 내용이 어떤지 미리 확인할 필요를 못 느꼈던 것은 그만큼 축구 이론서에 대한 갈증이 컸기 때문일 거다.

이 책에는 축구의 기원이라 할 만한 공놀이부터 시작해서 1970년대까지의 축구 역사가 수많은 희귀사진/삽화들과 함께 실려 있다. 단순히 월드컵의 연대표나 시대별로 유행했던 팀이나 전술, 스타플레이어를 죽 나열하는 식이 아니라 상당한 조사가 필요했을 축구의 사회적인 측면에 대한 분석을 찾아볼 수 있다. 유벤투스의 유니폼이 원래는 연분홍색이었는데 검정/흰색 줄무늬로 바뀐 이유 같은 뒷얘기들도 찾아볼 수 있다. 물론 100페이지 남짓한 디스커버리 총서의 특성상 아주 깊은 수준까지 들어가지는 않지만, 축구에 애정이 있는 독자라면 누구나 그 가치를 높게 평가할 것이다.

이 책을 보면서 축구도 그 자체로 인류가 만들어낸 하나의 거대한 문화현상이라는 생각을 다시 하게 된다. 원시적인 공놀이에 불과했던 것이 차츰 개량되고 그것을 주관하는 협회가 만들어지며 세계로 퍼져나가기까지 수많은 사람들의 노력이 필요했고 그 당시의 경제/사회상이 영향을 끼쳤다. 여기에 무려 100년의 역사가 더해진 것이 바로 오늘날의 축구인 것이다. 축구 고유의 문화와 역사를 이해하는데 도움되는 이런 책들을 더 많이 접했으면 한다.

그냥 '개미'를 읽으시길.

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1996년 1월

베르베르의 작품에서 드러나는 세계관에서 내가 특히 좋아하는 부분은 우리를 둘러싼 자연환경이나 다른 생물들 대해 인간이 가지고 있는 오만함과 우월감에 대한 경고와 풍자일 것이다. 이를 극명하게 드러낸 작품이 '개미'이다. '상대적이며 절대적인 지식의 백과사전'에도 작가의 평소 관심사와 지론이 그대로 드러난다. 개미를 비롯한 곤충, 여러가지 생물에 대한 이야기가 사람만큼이나 큰 비중을 차지한다. 알려지지 않은 소수민족이나 오지의 부족들이 쌓아 온 그 나름의 현명한 문제해결책이나 문화 등을 소개하는 내용들도 또한 같은 맥락으로 보인다.

그러나 이게 독립된 하나의 책으로 충분한 가치와 완성도를 가지고 있는지 상당히 의심스럽다. 우선 내용 배분이나 소재 선정에 아무 신경을 쓰지 않고 그저 지식의 편린을 잡다하게 엮어 놓은 내용이라는 점이다. 또한 당연히 제거했어야 할 함량 미달인 항목들이 꽤 많다. 예를 들면 [미로 - 캄캄한 미로에서 길을 잃었을 때에는, 벽에 손을 대고 더듬거리면서 그 벽을 따라서 아무데로든 가야 한다. 그것이 여의치 않을 때는 울부짖기라도 해야 한다.] 이게 한 항목이다. 말할 가치도 없는 내용이 아닌가?

지적하고 싶은 점은 또 있다. 나는 이 책과 '개미'를 함께 사서 '개미'부터 읽었는데, '개미'를 다 읽고 나서 이 책을 펼쳐드니 기가 막힐 뿐이었다. 앞서 말한 함량 미달의 항목을 제외하면, 거의 대부분 내용이 '개미'에서 등장하는 백과사전 내용 그대로이다. 두 책의 연관성을 모르고 괜히 샀다는 생각밖에 들지 않는다.

'개미' 소설 특유의 교차 구조에서 등장하는 '상대적이고 절대적인 지식의 백과사전' 내용은 '개미'의 줄거리와 절묘한 타이밍에 맞아떨어지면서 이야기에 힘을 불어넣는 훌륭한 양념이 된다. 하지만 '개미'를 보지 않고 이 책만 읽고 나면 좀 싱겁다고 생각할 사람들도 있을 것이다. 앞서 말했듯이 이 책은 그 자체로 독립성, 완결성이 없기 때문이다.

인기 있는 책의 내용 일부를 그대로 발췌하여 다른 책인듯 슬그머니 출판하는 것은 '개미'의 인기에 편승하여 책을 하나 더 팔기 위한 출판사의 얄팍한 장사속이라고 하지 않을 수 없다.