1.
학교에 벽시계가 생겼다. 누군가에겐 저것이 시작이겠지. 째깍째깍. 문득, 내가 쳤던 모든 발버둥들이 사실 ‘어른 흉내’에 지나지 않았다는 생각이 일었다. 나는 줄곧 어른답기를 원했으나, 막상 닥쳐오는 시간의 추궁에 몸서리 칠 수밖에 없었다. 나는 어른이 되기가 두렵다.
“너는 그동안 무얼 했니?”
“근의 공식, 아니 당신을 증명하시오”
스무 살의 독립은 기특한 것이지만, 스물 예닐곱의 앞가림은 당연한 것이야. 아르바이트는 직장이 될 수 없고, 그곳의 월급은 새로운 용돈에 불과해. 용돈벌이 알바생과 월급쟁이 직장인의 차이는 수열의 극한을 고쳐 씌운다 해도 결코 다다를 수 없는 것이지. 아무렴.
2.
“한 번 더 모험을 걸어 볼 용사, 어디 없습니까?”
“여기 있습니다!”
“코인이 부족합니다. 게임오버. 나가”
단돈 100원으로 끝판왕을 깰 수 있을 줄 알았는데,
나는 동네 고수 형이 아니었습니다. 이럴 땐 코인 이어달리기.
용돈을 다 털어봅시다. 비트코인처럼 동전 오락실도 역시 ‘존버’가 답입니다.
"존버를 못하면 장가를 못가요. 아~ 미운 사람~"
그런데 웬걸? 시간이라는 코인을 집어넣으려는 순간,
호주머니에 감각이 없고, 분주한 손가락의 헛손질은 마지막을 암시하고,
어느 샌가 내 뒤에 손도장을 찍은 다른 동전들이 줄지어 기다리고 있었다는 오락실의 법칙.
3.
방정식에 답이 없는 경우는 두 가지가 있습니다.
하나는 부정, 해가 무수히 많아서 정할 수 없다는 의미입니다.
다른 하나는 불능, 아예 해가 없습니다.
「우리 열차 부정, 부정 역입니다. 다음 역은 불능, 불능역입니다」
그것은 줄어드는 가능성과 불어나는 책임과의 관계를 시간에 관한 함수로 나타낸 것입니다. 자의식 과잉은 사실 자존감의 결핍이듯, 갈 길이 많아 갈피를 잡지 못하던 스무 살은 결국 아무것도 잡지 못해 울며 겨자 먹기로 남은 것을 주워 먹습니다.
“가자 노량진으로! 오라 신림동으로!”
4.
새가 되려다 파충류조차 되지 못한 시조새의 이야기를 들어 본 적 있습니까?
어른이 되려다 어린 아이로 남아버린 푸석한 화석은 여기 있습니다.
어른 연기를 열심히 했던 어린 아이가 여기 있습니다.
어른이라기엔 대책이 없었고 아이라기엔 연식이 오래된 중고였지만,
또 다시 어른이라는 배역을 받았습니다. 이젠 발 연기는 싫습니다.
다시 한 번 ‘존버의 기합’을 불어넣고 싶습니다.
북극곰에게 미안해. 딱 한 번만 더 타올라주렴.
꼭 푸른 불꽃이 아니어도 좋아. 불꽃만 일어다오.
-2018.03.10 @PrismMaker
p.s 한 동안 포스팅이 뜸했습니다. 대학원에 복학해서 그렇습니다.
책을 읽지도 글을 쓰지도 못하고 논문과 아르바이트와 씨름했습니다.
종종 스케쥴과 체력껏 찾아뵙도록 하겠습니다. 감사합니다.
※본 에세이의 저작권은 글쓴이에게 있습니다.
-