그래, 더이상 인간과 로봇의 정체성 고민은 그만하면 안 될까?

아이, 로봇(1disc) - 할인행사
20세기폭스 / 2007년 1월

<크로우>의 알렉스 프로야스는 한 시대의 새로운 아이콘을 만들어 내는 놀라운 능력을 보여 줬다.
누구도 브랜든 리라는 인물을, 아버지 브루스 리처럼, 개러지 씬의 커트 코베인처럼 전설로 만들어 내리라고는 상상도 못했다.
하지만, <크로우>는 해냈다.
<다크 시티>는 수많은 묵시론적인 SF 영화들 중에서도 독특한 색깔로, '암울함'을 스타일의 경지로 끌어올렸다.

<아이 로봇> 역시 현실 같은(물론 <블레이드 러너> 같은 방식은 아니지만) 미래상과 아날로그와 디지털의 대립 선에서 '인간은 누구인가?' '로봇은 인간을 대체할 것인가?' '인간만이 주체인가?' 등의 고전적인 질문을 던지고 있다.
하지만, <아이 로봇>은 그를 열광하게 만든 스타일을 즐기는 이상의 기쁨을 주지 못했다.
물론 그 스타일만으로도 사실 충분히 행복했다.

하지만, 많은 SF 영화들의 한계이기도 하지만,
더 이상 반복되는 어설픈 철학적 질문의 외피는 좀 지겹게 느껴지는 게 사실이다.
앗쌀하게 지독하게 스타일로 밀어붙이는 게 더 많은 것을 생각하게 해줄 수 있을 것 같다는 생각도 든다.
<아이 로봇> 역시 기존의 SF 영화들과는 차별화된 이미지 컨셉을 가지고 있지만
앞서 언급한 <블레이드 러너>의 지저분한 현실감, 혹은 자신의 전작 <다크 시티>에서 보여 줬던 세트적인 조형미, 혹은 <잃어버린 아이들의 도시>나 <델리카트슨 사람들> 같은 영화들이 갖고 있었던 환상성과의 결합 같은 새로움은 없었다.

어떤 기사에서인가 2030년쯤이면 인간의 기억을 이식할 수 있을 정도로 과학기술이 발전할 것이라는 얘기를 봤다.
예전 같았으면 그저 공상과학이려니 치부했겠지만, 요즘은 부쩍 이 가파른 발전 속도에 아찔해 하면서, 쉽게 외면할 수 없었다.
누군가와 이야기했다.
얼마 간의 시간차는 있을지언정 그렇게 될 것 같다고.
가끔 잠못 드는 밤이면, 죽음 뒤의 세계, 죽음이 갖는 비실재성과 존재의 문제를 생각하다 보면, 솔직히 두렵다고.
그렇게 누군가 내 기억을 보존해 준다고 하면 그러마 할지도 모르겠다고. 마치 파우스트의 설정처럼.
하지만 그이는 인간은 몸과 정신으로 이루어진 개체이므로, 조금이라도 물적 성격이 다른 개체에 기억이 이식된다 한들, 그것이 어찌 같은 기억과 같은 정신으로 지속되겠느냐고.
그럴 수도 있겠다.
다시 생각이 든다.
하지만, 그것은 나만의 개성, 나라는 인간의 존엄성, 주체에 대한 대단한 자만은 아닌가 하고 말이다.
다른 개체에 이식된 내 기억과 정신이 물론 지금의 나와는 다를지언정, 그것 역시 또 하나의 개체가 아닌가 하고 말이다.
내가 어떻게 발전할지는 누구도 모르는 일 아닌가.
만약, 내가 지금의 사고를 당해서, 어디 하나를 못쓰게 된다면, 그이의 말처럼 나는 또 다른 정신세계를 갖게 될 것이다.
그렇다면, 그것은 내가 아닌가?

이런저런 생각에 머리가 많이 아팠다.
아프다.

그냥 사랑하며 살고 싶다.
그 근본 동력은 무엇일까?
그냥 사랑하며 살게 해주는 근원 말이다.
 

그래, 맥티어난은 역시 몰아가기의 고수!

프레데터(1disc) - [할인행사]
20세기폭스 / 2007년 10월

<아이 로봇>을 비롯해서, 쭉 올리는 리뷰들은 벌써 몇 주 전에 본 것들인데, 이제서야.
이미 책 하나도 마감하고, 올해와 내년 청탁하는 게 좀 바쁘기는 하지만, 아주 죽을 만큼 바쁜 것은 아닌데...
참 왜 이러는지... 하여간...

이상하게 존 맥티어난이 좋았다.
<다이하드>나 <프레데터>는 상당히 흥행작이기도 하지만, 꼭 그렇지 않더라도 <롤러볼>이나 <여섯 번째 전사> <노마드> 같은 영화들은 김빠지는 스토리 전개에도 불구하고, 그의 숨막히는 연출 스타일 때문에 끌릴 수밖에 없었다.
<여섯 번째 전사>는 스토리상 클라이막스와 결말의 높낮이가 그리 차이가 없어 약간 김이 새는 것 같기도 했지만, 오히려 긴장감 자체를 즐기기 위해 만들어진 영화 같다는 생각도 든다.
<롤러볼>도 마찬가지다. 영화 전체로 보면 좀 아쉽지만, 순간적인 스릴감은 어떤 영화보다 훌륭하다고 본다.
그러고 보면, 어쩌면 그의 초기작인 <노마드>나 <다이하드> <프레데터> 같은 영화가 오히려 그의 원형 같다고 보여진다.
요즘은 테크닉만 남고, 영화 전체의 만듦새는 떨어지는 듯한 느낌이 드니까.
이이도 얼른 브라이언 드 팔머처럼 테크닉과 영화 전체가 잘 어우러지는 걸작을(오락영화여도 좋으니) 하나 또 만들어 냈으면 참 좋겠다!

<프레데터>는 슈왈츠제네거가 근육질 몸매와 액션 말고도, 나름 스타일 있는 배우라는 걸 일찌감치 보여 준 영화 같다. 그리고, 단순히 괴물체를 넘어 외계인의 정복 탐사라는 설정 자체도 흥미롭고, 보임과 보이지 않음의 긴장을 극대화한 숨막힘의 결정체 같다.
물론, 어쩔 수 없는 80년대의 한계가 보이기는 하지만, 그런 걸 붙들고 늘어지는 것은 내 취미가 아니니까.

참, 이 양반 작품은 아니지만, 역시나 안타까운 감독인 레니 할린의 <다이하드 2>는 학력고사를 끝내고, 그냥 마냥 쉬자고 한 달을 버티다, 간만에 외출을 해서 지겨운 정규 교육 시절을 끝낸 기념으로 <사랑과 영혼> <토탈리콜>과 함께 극장에서 하루 내리 봤던 영화라 기억에 참 남는다. 즐거운 시간, 기억...

오늘은 <다이 하드 1>이나 다시 볼까나...

<나 홀로 집에>와 함께 크리스마스 느낌이 강한, 참 묘한 오락액션영화다.

그래, 우리의 청춘과 연애는 참 이율배반적이다

연애, 그 참을 수 없는 가벼움
김해곤 감독, 김승우 외 출연 / 팬텀 / 2006년 11월

보고 나니 막막해지는 영화였다.
그들의 연애에 대해서는 할 말이 없다.
더 이상 말할 필요 없는 그 장진영의 연기와 김승우의 자연스러움은
이 영화의 중심이자 이 영화의 생명력이니까.

그런데 좀 이상했다.
몇몇 사람이 이야기하는
김승우의 친구들에 대해서 말이다.

난 솔직히 공감이 가기보다는
세대론적으로, 계급론적으로
그런 부류들이 존재한다는 것, 존재할 수밖에 없다는것
알면서도, 마음 한켠이 아프고, 막막하고, 쓰리다.

보통은 그런다.
20대 중반 정도까지 온갖 지랄을 떨면서 잘 놀던 놈들이
결혼하고, 자리잡으면서 너무나 가족주의적인 형태로 자신의 삶을 역전시킨다.
그리고, 세상을 향해 질타를 한다.

아프다.
그걸 가능하게 하는 계급적 차이들, 세대간 단절
그것은 과연 추억이고, 나이듦은 그 자유로움을 속박하는
혹은 회개하고 정신차리는 그런 과정에 불과한 것인가

그 모든 것에서 간과하고 있는 것은
'성숙' 혹은 '숙성'이라고 말할 수 있는 화학적 변화의 과정이다.
그런데 요즘은 그 화학적 과정이 빠진 채
모든 것이 자본에 의해
시스템의 강요에 의해
자연스럽게 이루어진다.
그러니 그 모든 변화가 내재화되지 않는 것이다.
외피일 뿐.

다행인 건지 아닌지
영화 마지막에 김승우는 다시 연이(장진영)에게로 돌아간다.
진실로 돌아간 것인지
안락한 생활 속에서 잠시 바람을 쐬는 것인지는 분명하지 않지만

난 그렇다.
질주했던 자신의 10대, 20대가 결코
철부지 장난이나 객기가 아니라
그것도 지금의 자신에게 무언가의 의미를 갖고
그저 외면해야 할 것이 아니라, 자양분으로 삼아야 할 것이라고

마치, 우리의 근현대사를 바라볼 때 세대론적으로
무 자르듯이 툭툭 잘라서 어떤 것은 취하고 어떤 것은 버릴 수 없는 것처럼 말이다.
하지만, 우리는 역시 우리 개인의 삶이 그러하듯이
우리의 근현대사를 그저 임의대로 자기 좋은 방식으로
마음껏 왜곡시키려 한다.
그런 세대론은 그야말로 참을 수 없는 가벼움에 불과하다.

아름다운 가벼움을 기다려 보자!

그래, 마이더스란 이런 거구나!

큐어 (キュア) - 할인행사
구로사와 기요시 감독, 도구치 요리코 외 출연 / 엔터원 / 2006년 12월

뒤늦게 접한 구로사와 기요시.
상당히 마음에 들었고, 상당히 헷갈리는 부분도 있었지만
왜 구로사와 기요시를 외쳐대는지 이 한 편만으로도 이해할 수 있었다.
배우들의 연기와 미장센, 그리고 음악의 사용... 무엇보다 오버하지 않는 편집은
영화란 어떻게 자신의 이야기를 풀어내는가를 장르의 틀을 적절히 활용하면서도 잘 보여 준다.
세세한 이야기는, 글쎄...
트라우마에 대한 이야기, 내재 심리에 대한 이야기 등등은
바로 언급하기에는 좀 더 숙고를 해야 할 듯하고
<회로> <도플갱어> 등을 더 보고
미미 여사의 소설들과 함께 묶어서 생각해 보는 것도 재밌을 것 같다.
이렇게 리뷰를 주저하게 되는 작품은 오래간만이다.
기쁘다!

그래, 조금만 입을 덜 열었어도 좋은 작품이 됐을 텐데

예의없는 것들 - 일반판
박철희 감독, 신하균 외 출연 / 엔터원 / 2006년 11월

평소 '예의없는 것들'에 무지 화가 나 있지만, 아무 대응도 못하고, 그렇다고 투덜거리지도 못하고
속으로만 꿍얼거리고 있던 우지니.
애를 낳으면, 누군가를 가르치게 되면 잘해야지 정도로 생각하고 있던 우지니.
이 신랄한 제목에 열광했고, 신하균, 김민준, 윤지혜 조합에 너무 열광했다.
그리고 그럴싸한 액션 씨퀀스와 꽤 오밀조밀한 독백에 역시, 하며 기대만빵이었던 우지니.
그러나... 재미없었다
고 쓰면 너무 씨네리스럽기에
'아쉬웠다' 정도로만 마무리하련다.
기대했던 부분들은 다 만족스러웠다.
기본 설정, 배우, 액션, 독백...
그런데 한 가지 흠이라면 그 모든 게 너무 과했다는 것이다.
독특한 캐릭터들은 카리스마를 지니기에는 너무 많은 사건과 역사와 맞닥뜨려야 했고
액션은 아름다운 형식미와 싸움 사이에서 갈 길을 못 찾았고
특히 무엇보다 독백은 웃기는 데 치중한 나머지 안 해도 되는 것까지 해 버림으로써 과잉이 됐고(몇 개만 골라서 해도 충분했을 텐데)
의식적 벙어리와 혼자 마시는 술, 예의없는 것들을 처단하는 고독한 킬러... 등장하는 여인네와 꼬맹이... 멋진 설정은 기어코 어린시절 잃어버린 사랑, 이라는 것까지 끌어들임으로써, 엄청난 비장미를 강조하고 만다.
조금만 더 아끼고, 조금만 더 자르고, 조금만 더 현실성이 있었다면
상당히 멋진 영화가 나왔을 텐데 하는 아쉬움이 계속 남는다.
하지만, 이 경지까지 갈 수 있었다는 것은 감독의 힘이다.
다음 작품에서는 그 무엇도 탓하지 않고,
이 작품의 한계만을 잘 극복한다면
멋진, 그리고 스타일리시한 영화 한편 보게 될 것 같다.
힘내세요, 박철희 감독!