-
-
아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월
평점 :

오랜만의 신경숙 작가의 신작 소식을 접했다. <엄마를 부탁해>로 여러 상을 휩쓸고 수많은 팬을 확보했던 그녀가 이번엔 아버지의 이야기로 돌아왔다니....특유의 담백하게 고백하듯 써내려가는 저자의 문체를 좋아하는데, '아버지'라는 그 묵직한 단어를 어떻게 풀어냈을지 정말 궁금했다. 제법 두툼한 분량이었지만 누군가의 일생을 몰래 훔쳐보는 듯 몰입이 되어 단숨에 읽어내릴 수 있었다. "이 세상 익명의 아버지들에게 바치는 신경숙의 찬란한 헌사"라는 띠지의 소개처럼 뭉클하면서도 따뜻함이 느껴지는 우리네 아버지의 이야기였고, 누군가의 아들딸이자 누군가의 부모이기도 할 중년의 독자들에게 가장 공감과 위안을 줄 이야기이지 않을까한다.
<아버지에게 갔었어>는 어머니의 수술로 시골 집에 홀로 남게 된 아버지를 보살펴드리기 위해 주인공 헌이 고향 J시로 내려가면서 이야기가 시작된다. 사고로 딸을 잃은 헌은 그 상처로 가족을 멀리하고 단절된 삶을 살고 있었다. 아버지를 보살피기 위해 내려 온 첫날부터 아버지가 남 몰래 울고 계시는 모습을 발견하게 된 헌은 당황한다. 아버지는 매일 밤 편히 주무시지 못하고 어딘가에 숨어 울거나 공포에 떨며 소리를 지르고 집을 뛰쳐나가시기도 한다. 그리고 헌은 아주 오래전부터 아버지의 뇌가 잠들지 못한다는 사실을 알게 된다. 자신의 아픔에 빠져 아버지의 고통을 모른채하고 지냈던 그녀는 그렇게 하루하루 아버지와의 시간을 보내며 아버지의 일생을 더듬어보고 아버지를 한 개인의 모습으로 바라보며 그렇게 자신의 아픔도 치유해간다.
아버지는 전염병으로 형을 잃고 부모까지 잃으며, 하루아침에 집안을 책임져야하는 장남이자 종손이 되었다. 그렇게 홀로 가족을 책임지기 위해 전재산인 송아지 한마리로 남의 밭을 갈아주고 삯을 받으며 집을 지켰다. 전쟁이 나자 학도병으로 끌려가지 않기 위해 소를 끌고 여기저기 숨어다니다 검지를 잘라 총을 쏠 수 없게 해 징집을 피했다. 가난한 농사꾼으로 아이 여섯을 먹여 살리기 위해 농한기에는 각지를 떠돌며 돈을 벌어오고, 아이들 대학에 보내기 위해 소를 키워 등록금을 마련하다 80년대 소값 폭락으로 소몰이 시위에 참여하기도 했다. 군사독재정권에서는 정권에 맞써 싸운 아들을 잡아와 숨겨두고 가슴 졸이기도 했다. 정말이지 한국의 근현대사를 오롯이 견뎌내고 살아낸 장본인이자 역사의 주인공이다. 이 책엔 그런 그가 한 가정의 가장인 아버지로서의 무게를 버티며 살아낸 모습이 그대로 담겨있다. 하지만 그리 우울하고 무겁지만은 않게 다가온 건 이 아버지의 올바르고 우직한 마음과 한없이 내주고도 더 내주지 못해 미안하다하는 자식에 대한 무한한 애정이 어려있는 그의 에피소드들 때문이다. 그래서 책 속의 자식들 또한 아버지에 대한 연민과 신뢰가 너무도 두텁고 그렇기에 이 가족들의 결속력과 단단함이 너무나 부럽고도 아름다워보였다.
나의 아버지를 떠올려본다. 17살에 아버지가 돌아가서셔 나는 솔직히 그리 추억할 애틋한 사연도 없지만, 나의 아버지는 가장으로선 형편없던 아버지였다. 경제력도 없었고 돌아가시기 전 몇년동안은 병상에 계셔서 엄마를 고생시켰고 나 역시 항창 사춘기 시절 병든 아버지를 간병하고 보살피는게 힘들고 벅찼다. 내 어릴적 꿈은 학교를 마치고 집에서 돌아오면 엄마는 저녁을 보글보글 준비하고 있고, 퇴근 후 아버지는 우리들에게 줄 간식을 양손 가득 들고 들어오면 나는 달려나가 아빠에게 안겨 오늘도 수고하셨어요~하고 맞이하는 것이였다. 누군가에겐 흔한 일상이었을 그 풍경이 나에겐 한번도 주어지지 않았던 하루였다. 그런 유년시절을 보냈던 나로서는 책 속의 그려진 이 강인하면서도 더없이 다정한 아버지는 한마디로 '워너비 아버지'의 모습이다. 각 자녀들이 하나씩 가지고 있던 아버지와의 아련한 추억들은 내가 꿈꾸던 모습이라 더 애잔하고 뭉클했다.
개인적으로 아버지의 힘겨웠던 사연보다 나는 둘째 아들과의 에피소드나 조카의 이야기가 더 가슴을 흔들었다. 둘째만이 가진 습성과 감성들...그 모든 걸 알고 이해하고 있던 아버지의 얘기들을 들으며 '무조건 내편이 있다면 이런걸까' 이런 아버지, 이런 내 편이 있으면 좋겠다 잠깐 생각해봤다. 그리고 조카가 아이를 낳고 손가락 발가락 하나씩 확인하며 당연하게 여겨왔던 것에서 오는 환희와 안도감...그 역시 나도 내 아이를 낳으며 느꼈던 것들이라 확 공감이 되면서 세상의 모든 자식들이 자기들이 비로소 부모가 되어보면 깨닫게 될 것이라 생각됐다. 책을 덮고 남편에게 "당신이 읽으면 참 좋을 것 같은 책이야..."라고 말해봤다. 물론 안 읽을 걸 알지만 내 남편이 후일 이런 아버지로 기억되면 좋겠다....그런 욕심을 가져본다.
'이제 부모의 보호자가 되는 일을 두려워하지 말자'는 큰오빠의 다짐과 '용캐도 너희들 덕분에 살아냈어야'하는 아버지의 말이 가슴 깊이 울리는 밤이다.
#몽실북클럽 #몽실서평단 #아버지에게갔었어 #신경숙 #창비 #아버지의이야기