나의 경제 교과서 1

부자들의 개인 도서관 - 돈버는 모든 원리가 숨어 있는곳
이상건 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 4월

이 책을 읽기 전까지 내가 읽은 경제 관련 도서라곤 딱 두 권뿐이었다. 대학생 시절 보았던 <부자의 경제학 빈민의 경제학>과 <죽은 경제학자들의 살아 있는 아이디어>다. 하지만 두 책을 읽고 얻은 거라곤 유연해진 턱뿐이었다. 하품을 하도 많이 해서 그렇다. 하품을 자주 했다고 해서 이 두 책이 형편없다거나 하는 건 아니다. 다만 그때 내가 이 책들을 읽을 준비가 덜 되어 있었다고 생각한다.

<부자들의 개인 도서관>은 순전히 일 때문에 손에 든 책이다. 우연히 이 책을 쓴 이와 만날 자리가 생겼는데, 멀뚱멀뚱 앉아 있는 것보다 책을 사이에 두고 이야기하는 게 더 좋을 것 같아서 책을 읽기 시작했다.

그렇다. 행운이란 우연히 오는 것이다. 어떤 이는 행운은 노력한 자에게만 온다고 말할지도 모른다. 하지만 정말 그럴까? 생의 모든 일들을 하나 빠짐 없이 인과율로 엮어낼 수 있을까.

어느 일요일 밤 TV를 켰을 때 화면에 비친 이가 이 책의 저자였다. 좋은 느낌을 받았는데 연이 닿아 만날 수 있었고, 만남을 준비하느라 책을 읽었다. 그렇다면 왜 행운인가? 이 책을 읽으면서 든 생각, 저자의 이야기를 들으면서 받은 영향, 이 모든 것이 오늘을 사는 내게 새로운 기준 하나를 심어주었기 때문이다. 그것은 '자본주의 경제의 원리를 이해하라'는 선언이다.

이 책의 머리말에서 밝히고 있듯이 저자는 사회운동을 하는 학생이었고, 사회에 나와서 돈 때문에 고생했다. 나는 대학생 시절 사회운동을 하지는 않았지만, 사회운동을 하는 친한 친구와 선후배의 영향, 나의 청개구리 기질이 서로 상승효과를 일으켜 사회를 비판적으로 보려 했다. 보려 했지만 비판적으로 볼 수 없었다. 무엇을 알아야 비판을 하든 말든 할 것 아닌가. 그냥 비난한 거다. 그만큼 내 사유의 기반은 빈약했던 거다.

이 책에는 자본주의에서 돈이 어떤 원리로 모이는가가 정리되어 있다. 경쟁자가 없는 분야를 찾고, 싸게 사서 비싸게 파는 것. 저자가 말하는 돈의 원리는 크게 이 두가지 정도다. 이 두 원리를 작동시키는 작은 원리들도 있다. 경기 하강이 있은 후에는 반드시 경기 상승이 있다, 부의 미래는 인구 지도가 결정한다, 대중과 반대로 움직여라, 가격보다는 가치를 눈여겨보라, 등등. 하지만 저자가 진짜 중요하게 여기는 건 이런 원리들이 아니라 이 원리를 실천으로 옮기는 자의 태도다. 돈의 테크닉을 익히기보다는 지식을 머리에 담도록 노력하고, 세상(돈)에 겸손해지고, 자기를 스스로 책임지며, 기다릴 줄 알아라.

이 책을 읽고, 전에는 전혀 읽지 않았던 경제 뉴스에 조금씩 관심을 두기 시작했다. 경제 용어들도 조금씩 이해되기 시작했다. 무엇보다 자본주의 사회에 살면서 어떻게 살아야 할지 좀 더 진지하게 생각하게 되었다. 내 꿈은 도시를 떠나 자본주의 체제에 발을 덜 담그고 사는 것이다. 얌치 없는 생각이겠지만 그렇더라도 자본주의의 단물을 조금은 빨아먹고 싶다. 그러기 위해서라도 자본주의 공부, 더 나아가 경제 공부를 어느 정도는 해둬야겠다. 혹시 아는가, 그러다 보면 뭔가 확실한 선을 긋는 날이 올지도.

냉정한 책

뛰어난 직원은 분명 따로 있다
김경준 지음 / 원앤원북스 / 2004년 2월

2003년 여름 대학을 졸업하고 6개월쯤 집에 누워 있다가 아르바이트 생활을 시작했다. 아르바이트 3개월 만에 정식 직원으로 채용되어 한 7개월쯤 더 일했다. 직장을 옮겨 8개월 동안 일하고, 또 한 달 쉬고 직장을 옮겼다. 그 직장에서 지금까지 일하고 있다.

직장을 잡고 일을 한다는 것이 무엇일까? 나는 처음 직장을 잡을 때 이 질문을 던지지 않았다. 정답은 이미 머릿속에 있었다. 하고 싶은 일을 하는 것. 직장은 내게 낭만적 공간이었다.

그러다 문득 '정말 그런가?'싶었다. 낭만과 현실이 일치하는 경우라면 모를까. 이 세상에 그런 행운을 손에 쥔 사람은 흔치 않아 보였다. 한 택시기사 아저씨가 했던 말이 떠올랐다. "좋아서 일 하는 사람이 흔한가. 그냥 하는 거야. 하다 보면 요령도 생기고, 그러다 보면 좋아지기도 하고. 그러니 그냥 해." 그래도 난 포기하지 않았다. 지금도 그렇다. 욕심이 많으니까.

그런데 난 나빴다. 내가 지고 있어야 했던 수많은 책임들을, 나를 아끼는 분들에게 떠넘겼다. 그러고도 가슴이 아프지 않았다. 눈을 감는다고 있는 것이 사라지지 않는다. 거기에 힘들게 고생하고 있는 사람이 있다는 것, 그 사람의 어깨 위에 있는 짐은 원래 내 몫이었다는 것. 나는 이것을 머리로만 알았다. 머리로만 아는 건 내 문제가 아니다. 머리로만 아는 사람은 움직이지 않는다. 그냥 쉽게 생각하고 쉽게 내뱉는다. 세상이 쉽다.

고민을 해야 한다. 도덕 교과서 속 정답을 외우고 있다가 줄줄 내뱉기만 해서는 안된다. 그런 말과 행동은 울림이 없다. 속이 텅 비어 있다. 그 사색의 깊이가 빤히 보인다. 그런 것으로는 자신도, 남도, 세상도 아무것도 변하지 않는다. 그냥 자기 위안일 뿐이다. 적어도 자기는 나쁜 짓은 하지 않고 산다는 위안. 냉정히 따져보면 그 착한 삶은 나쁜 삶이다. 꼭 그렇지 않을지는 몰라도 그럴 가능성은 많다. 무인도에 있지 않은 한, 사람은 사람과 연결되어 있다. 그래서 그 사람의 무책임한 말이 다른 사람에게 전염될 가능성이 있다. 편한 것은 전염성이 높다. 세상이 무책임해진다.

깊이 생각해야 한다. 대학 시절 한 선배가 말했다. "세상에 좋은 것 볼 시간도 모자란데 나쁜 것 볼 시간이 어디 있냐." 그땐 그 말이 옳다고 생각했다. 지금도 그 말이 옳다고 생각한다. 하지만 좋은 것과 나쁜 것을 가르는 내 시선은 변했다. 그래서 그때 그 선배의 말을, 지금은 용납하지 않는다.

"자본주의 사회에서 살고 있다는 것을 인정하라." 이 책의 본문은 이 문장으로 시작한다. "만약 당신의 가치관이 '능력에 따른 차이도 인정하기 어렵고, 성과에 상관없이 모든 사람이 공평하게 대우받아야 한다'는 것이라면 자신의 가치관에 맞게 살면 된다. 하지만 우리 사회에서의 경제활동은 시작하지 않는 것이 좋다고 생각한다. (중략) 자신이 따를 수 없는 규칙을 가진 게임에 참여할 필요는 없다. 이는 그 게임에 참여하는 개인의 실패가 예정되어 있다는 점에서 불행이고, 다른 사람의 건전한 게임 진행을 방해한다는 점에서 더 큰 불행이기 때문이다."

참으로 냉랭한 세계관이다. 1,2년 전에 이 책을 만났다면 책을 펼치자 마자 바로 던졌을지도 모른다. 당시 나는 그때의 대학 선배와 같았다. '이상', '꿈', '사회를 개혁하려는 의지들', 내가 신처럼 떠받들던 가치들을 통째로 짓밟고 있다는 인상을 받았을 게 분명하다. 하지만 내가 이 사회의 시스템 속에 들어 있다는 사실, 그리고 이 시스템을 개혁할 의지도 시스템 바깥으로 뛰쳐 나갈 용기도 갖고 있지 않다는 자각을 한 지금은, 이 책이 보여주는 현실의 무게를 짐작할 수 있기에 좀더 진지하게 생각할 예정이다.

나는 이 책이 전적으로 옳다고 말하고 싶지 않다. 하지만 이젠 가벼운 농담 같은 말을 줄여야 할 것만 같다. 비록 내 농담에 진리가 담겨 있을지라도 나의 진실이 아니라면 함부로 하지 않겠다. 사람들이 사는 것은 엄연한 현실이고, 그 현실에 메스를 대려면 책임을 깊이 통감해야 하기 때문이다.

내 인생은 변증법 원리대로 돌아간다. 오직 그것만이 영원하길 바란다.

인생을 사는 자세

"우리는 미(美)를 사랑하지만 절도 있게 사랑한다. 지(知)를 존중하지만 탐닉하지 않는다. 부(富)를 추구하지만 가능성을 유지하기 위함일 뿐, 어리석게도 부를 자랑하기 위함이 아니다. 또한 일신의 가난은 수치로 여기지 않지만, 가난에서 벗어나려는 노력을 게을리 함은 깊이 부끄러워 한다."

- 페리클레스 연설 중에서

<뛰어난 직원은 분명 따로 있다>(김경준, 원앤원북스, 2004)에서 재인용

부끄럽지 않은 삶

지난 주에 이어 이번 주에도 극장에 가서 돈을 지불하고 영화를 보았다. 와이프 생일이어서 용인 민속촌에 가려다가 작년과 같은 이유로(추워서) 그냥 서울에서 영화를 봤다. 와이프가 <사랑해 파리> 보자고 하는 걸 내가 이 얘기 저 얘기 해서 <황혼의 사무라이> 보는 걸로 바꿨다. 맘씨 고운 와이프 히메. 참고로 이 글은 스포일러성이다.

잠시 나 사는 이야기 좀 하고.

사무라이의 일상을 잘 그리는 데 성공했다기에 맘이 끌린 영화다. 요새는 그렇다. 삶 그리고 그 속의 사람. 이 둘이 없으면 영화를 봐도 본 것 같지 않다(가끔 보는 스트레스 해소용 영화는 빼고). 이제 서른을 갓 넘겼을 뿐인데, 한동안 먹기를 거부했던 나이를 이제 다시 먹고 있나보다.

내 기억이 미치는 가장 오래된 시간부터 남들은 내게 '어른같다'는 말을 했다. 칭찬을 칭찬으로 받아들이다보니 애어른으로 살았다. 고등학생이 되었을 때 갑자기 원통했다. 제 나이에 맞게 살지 못한 서러움이 밀려와서 그 전에 못했던 애 노릇 좀 하기로 결정했다. 한 10년쯤 그렇게 살았다.

여기부턴 영화 이야기다.

폐병으로 아내가 죽자, 아니 아내가 죽기 전부터 홀로 집안일을 모두 챙겨온 이구치 세이베이. 창고 관리 공무원인 그는 업무를 마치자마자 집으로 향하는 '황혼의 세이베이'다. 직장 동료들은 몸도 잘 씻지 않고 옷차림도 변변치 않은 그를 두고 뒷담화를 즐기곤 했지만, 우연히 치른 결투에서 상대를 가볍게 제압했다는 소문이 퍼지자 사람들은 그를 '황혼의 사무라이'라 부른다.

이구치가 살던 번주의 주인이 젊은 나이에 세상을 뜬다. 전통에 따라 이전 정치 세력들은 할복을 명령 받아 스스로 목숨을 끊는다. 그런데 요고라는 한 사무라이가 할복을 거부한다. 일대에선 최고의 검객으로 인정받는 인물이었던바, 그를 죽이는 임무가 이구치에게 하달된다. 이구치는 자기의 소신과는 상관없이 가족을 위해 명령을 받아들인다.

그를 죽이러 갔으나 그를 기다린 건 칼이 아니라 가슴 깊은 대화. 요고는 자신의 비참한 삶을 술과 곁들여 술회한다. 요고에 못지않게 어려운 삶을 사는 이구치는 대화에 빠져들고 그에게 마음을 연다. 생활이 어려워 칼을 팔았다는 이구치의 말에 일순간 분개한 요고가 드디어 칼을 빼들고, 요고의 장검과 이구치의 단검이 맞부딪힌다. 가까스로 승리한 이구치에겐 첫사랑 토모에와 함께하는 행복한 삶이 기다리고 있었으나, 그 행복은 채 3년을 넘기지 못했다. 세이베이는 메이지의 총탄을 맞고 세상을 뜬 불운한 '황혼의 사무라이'로 기억된다.

그런 그가 정말 불운했을까? 요고를 죽이라는 명령을 받았을 때 이구치는 자신의 삶이 절대 부끄럽지 않다고 말한다. 가족을 위해 밭을 일구며 최선을 다하는 자기의 삶을 이구치는 긍정한다. 그렇기에 사무라이의 긍지인 검도 가족을 위해 처분할 수 있었던 것이다.

어떤 이는 이런 삶을 '가족주의'라 비난할지도 모른다. 다른 이는 구차하다며 이런 삶을 거절할지도 모른다. 분명 폼 나는 삶은 아니다. 허나 진실한 삶이다. 생계만을 위해 사는 게, 어쩌면 인간답지 않은 삶일지도 모른다. 생계 이상을 꿈꾸는 것, 불멸을 꿈꾸는 것이 인간을 인간답게 한다는 말도 설득력 있다.

하지만 한번 생각해보자. 진정 '초월'이란 무엇인가? 영원히 무너지지 않을 명예의 탑 꼭대기에 이름을 남기는 것만이 인간이 꿈꿔야 하는 초월이고 불멸의 삶일까. 초월, 무언가를 넘어서는 것, 나를 넘어서는 것, 치매에 걸린 노모를 위해, 이제 막 생명의 파란 싹을 틔운 어린 딸들을 위해 자기를 버리고 투신하는 것. 나는 이 영화에서 '일상의 초월'을 보았다.

귀한 인연을 만났다

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

책을 그리 많이 읽지는 않는다. 아마도 내가 게으르기 때문이거나, 책보다 더 매력적인 매체가 도처에 깔려 있기 때문이 아닐까 한다. 비주얼 시대라 하지 않는가. 이 책을 집어든 건 순전히 실용적 필요 때문이었다.

내 기억 속 나를 찬찬히 돌아볼 때마다 내 마음속 청개구리를 발견하곤 한다. 남들이 뭐라건 내 하고 싶은 대로 살려고 애쓴 삼십 년이다. 그게 지나쳐 어떤 때는 무언가를 하려다가도 남이 그걸 하라고 하면 하지 않기도 했다. 몸쓸 기질이다. 약간은 후회도 된다. 지금 내게 필요한 걸 누군가 권했던 적이 많았고, 진작 그걸 했더라면 지금보다는 좀 더 맘에 드는 내가 되었을 텐데.

그런 면에서 이 책을 만난 건 대단한 행운이다. 이미 밝혔듯이 난 이 책을 순전히 실용적 필요 때문에 읽기 시작했다. 이 책을 읽고 이 책에 대해 아는 이와 말을 주고받아야 하는 자리가 예정되어 있었다. 시간은 촉박하고 해서 오랜만에 동네 서점에 들러 제 값을 주고 책을 샀다. 솔직히 18000원이란 돈은 이 책의 제 값은 아닐 거다. 인터넷 서점에서 각종 할인을 받아 사는 사람에게는 적정한 가격인지 몰라도 나처럼 버스비 들여가며 표지에 적힌 가격 그대로 지불하고 사는 사람에게는 분명 거품이 낀 가격이다. 그래서 돈을 지불할 때는 아까웠다.

하지만 책을 펼치고 십여 쪽 읽었을 때 이런 감정들은 더 이상 남아 있지 않았다. 세상에 이런 책이 있을 줄이야! 다시 한번 말하지만 비주얼 시대에 살고 있는 나는 문자보다는 이미지와 영상에 익숙하다. 하지만 이 책을 잡고 있는 순간만큼은 TV도 만화책도 눈에 들어오지 않았다. 마치 내가 강연장 한 자리를 차지하고 오주석 선생님의 강의를 직접 듣는 듯한 착각에 빠질 정도이다. 문장 중간중간 강연을 듣는 사람들이 어떤 반응을 보이는지를 적어두었는데, 어느새 나도 그들과 같은 행동을 하고 있었다. '아하!' 하고, '하하~' 했다.

이미지 시대라고 책에도 이미지가 많이 들어 있곤 하는 게 요즘 추세이다. 하지만 이미지가 책을 이해하는 데 큰 도움을 주지 못하는 경우도 있다. 원래 글이 그렇지 않았기 때문이다. 이미지가 있으면 우선은 보기가 좋긴 하지만 글이 이미지를 리드하지 못하면 (특정 분야의 책을 제외하곤) 책은 뒤뚱거리기 마련이다. 하지만 이 책을 읽는 동안 글과 그림을 오가는 내 시선은 너무나 자연스러웠다. 편안했다. 글의 리더십이 대단했다. 이런 글을 가능케 한 강연자의 수준이 감탄스러울 따름이다.

오주석 선생님 생전에 강연을 듣지 못한 게, 아니 그런 분이 있다는 사실조차 알지 못한 게 아쉽다. 내용이 얼마나 공정한 것인지 나는 알지 못한다. 그런 평가야 지체 높은 학자 양반들이 할 일이고, 나 같은 사람이야 이렇게 친절한 안내서를 보고 한국의 미가 무엇인지 어슴푸레하게나마 아는 게 목적 아니겠는가. 우리의 미를 바라보는 내 시선은 이 책을 계기로 분명 달라졌고, 앞으로 무엇이 아름다움인지 탐사하는 즐거움이 나와 함께할 것이다. 내게 이런 기회를 마련해준 모든 분께 감사한다. 앞으로 오주석 같은 분이 많이 나와서 나처럼 평범한 사람들이 수준 높은 교양을 쌓을 수 있는 길을 터주었으면 좋겠다.

하나만 짚고 글을 마치겠다. 이 책은 대단하지만, 바로 그 때문에 다른 책에서라면 별로 아쉽지 않을 부분이 무척 아쉽게 느껴졌다. 두어 군데서 드러나는 출판사의 무성의한 태도 때문이다. 우선 74쪽 이미지가 흐릿한 게 맘에 안 든다(내가 갖고 있는 책은 1판 24쇄임). 74쪽의 흐릿한 이미지는 하단부에 글이 있다는 것을 보여주는 기능 이상을 하지 못한다. 흐릿하기 때문에 71쪽으로 자꾸 돌아가게 만든다. 기술상 어쩔 수 없는 것이라면 어쩔 수 없는 것이겠지만, 선명하게 하는 것이 가능하지 않을까. 또 227쪽과 229쪽 사진 이미지는 도대체 뭔가. 사진 자료는 이보다 더 좋은 걸 얼마든지 구할 수 있다. 24쇄 정도나 팔았으면 이 정도 서비스는 당연히 해야 하는 것 아닌가? 이 책의 띠지에 적힌 문구-"워싱턴 주미대사관이 선정한, 전세계에 한국을 알리는 가장 훌륭한 명저!"-가 부끄러울 지경이다(혹 외국판에는 더 좋은 이미지가 들어가 있는 건 아닌지? 설마 그렇지는 않겠지. 무슨 자동차도 아니고).